Не только сотрудники Toys “R” Us внимательно следили тогда за новостями, чтобы узнать, что произойдет с их рабочими местами, медицинскими страховками и пенсионными планами. Организация, ныне известная как «Объединение за уважение» (United for Respect), стремилась привлечь в свои ряды больше работников сферы ретейла. Сначала она называлась «Объединение за уважение к работникам Walmart» (OUR Walmart) и была проектом Международного союза работников пищевой промышленности и торговли (UFCW), стремившимся объединить работников сети Walmart по всей стране. Они использовали социальные сети, чтобы создать широкое объединение работников, которым, возможно, никогда не удастся выиграть на профсоюзных выборах в каждом отдельном магазине, но которые тем не менее могут совместно действовать в разных филиалах сети, оказывая давление на руководство компании и добиваясь улучшения условий труда. Основатели организации считали, что если им удастся добиться победы над Walmart, это повлияет на всю сферу ретейла, ведь Walmart – флагман низкооплачиваемого труда. Но то, что произошло с магазинами Toys “R” Us, открыло им глаза на еще одну проблему розничной торговли: «гибель ретейла» вызвана не только ростом интернет-продаж, но и вмешательством финансового капитала, стремящегося выжать из розничных компаний все деньги, а затем выбросить их на помойку.
Работники Toys “R” Us, как и их коллеги из Walmart, были сильно привязаны к своей компании и поэтому почувствовали себя преданными после ее ликвидации. Кроме того, они столкнулись с ухудшением условий труда, когда частный капитал начал наводить свои порядки в магазинах сети. Один из коллег рассказал Рейнхарт о группе «Общество мертвых жирафов» («Dead Giraffe Society») в фейсбуке. Сначала она не заинтересовалась, но потом зашла в группу и увидела, что в ней бывшие сотрудники Toys “R” Us делятся воспоминаниями и фотографиями, ностальгируя по своей старой доброй компании.
Группа также была тем местом, где люди могли выплеснуть свой гнев. Организаторы «Объединения за уважение» окунулись в это море гнева, надеясь помочь бывшим сотрудникам Toys “R” Us. Но как организовывать работников сети, которая вот-вот закроется? Забастовка не поможет: бессмысленно пытаться парализовать работу магазинов, которые и так скоро перестанут существовать. Но сотрудники Toys “R” Us все равно искали способ отстоять свои права. Люди говорили Рейнхарт, что «это всего лишь работа», но она «отдала этой работе тридцать лет и поэтому была готова бороться. С нами плохо обошлись».
Когда магазин Рейнхарт закрылся, некоторые филиалы сети все еще работали. По этой причине многие участники «Общества мертвых жирафов» старались быть аккуратными в своих высказываниях в фейсбуке, чтобы не создать себе лишних проблем. Но Рейнхарт была сыта по горло. Компания всегда предупреждала сотрудников, что они не должны разговаривать с журналистами, но когда «Объединение за уважение» спросило у участников группы, кто из них хотел бы пообщаться с репортером BuzzFeed, то Рейнхарт вызвалась: «А что они сделают? Уволят меня? У меня и так уже нет работы». Рейнхарт рассказывает, что ее первое в жизни интервью заняло целый час и она «много плакала. Это было очень-очень тяжело».
Потом организатор «Объединения за уважение» написал ей и спросил, не хочет ли она приехать в Вашингтон и встретиться с сенатором от штата Вермонт Берни Сандерсом. Она позвонила своей подруге Эм-Джей, которая переехала в Техас из Нью-Йорка и тоже работала в Toys “R” Us. «Она спросила: „Ты уверена?“ Я сказала, что два раза говорила с ними по телефону и должна доверять своей интуиции. Эм-Джей сказала: „Попроси ее позвонить мне“». Следуя своей интуиции, Рейнхарт и Эм-Джей полетели в Вашингтон вместе с участниками «Объединения за уважение». «Моя невестка спросила: „Ты что, с ума сошла? Ты собираешься лететь куда-то с людьми, которых даже не знаешь!“ Так вот, это было лучшее решение в нашей жизни», – говорит Рейнхарт.
Шестеро бывших сотрудников Toys “R” Us – а всего работу тогда потеряли около 300 тысяч человек – приняли участие во встрече с Берни Сандерсом, состоявшейся в мае 2018 года. Рейнхарт нервничала: ей никогда не приходилось заниматься чем-либо подобным, а тут она встречается с сенатором и участвует в своем первом пикете. «Мы думали, что никому нет дела до нашей истории, – говорит она. – Мы сделали плакаты, и я подумала: „Это все, конечно, здорово, но нас всего шестеро“. Мы пошли к зданию Bain Capital. У них офис в Вашингтоне. Мы зашли за угол, и тут подъехали два автобуса. Из них вывалили люди с плакатами и воздушными шарами – все они были работниками Walmart. Одна из них, женщина по имени Донна, сказала мне: „Мы здесь. Мы прикроем вас“. Я посмотрела на нее со слезами на глазах и сказала: „О господи…“ Она обняла меня. Я никогда не забуду тот день».
Так началась кампания, получившая название «Вставай, ретейл!» (Rise Up Retail). Работники Walmart поддержали своих коллег из Toys “R” Us, показав им, что не стоит бояться бунтовать. Как отмечает Рейнхарт, видео, которое Сандерс выложил на своем ютьюб-канале, помогло привлечь внимание к проблеме. Все больше людей включалось в борьбу, и кампания стала набирать обороты. Со временем к ним присоединились работники других магазинов, также ставших жертвами частного капитала. «Мне очень грустно, что это коснулось стольких людей», – говорит она.
Рейнхарт прошла путь от робкой начинающей активистки до волонтерки и участницы акций гражданского неповиновения. Лили Ван из «Объединения за уважение» вспоминает, как Рейнхарт взглянула на нее и спросила: «Нам же не светит выходное пособие, да?» – на что Ван ответила: «Думаю, что нет». Но Рейнхарт и ее единомышленники были готовы бороться до последнего, чтобы по крайней мере те, кто придет после них, не столкнулись с такими же проблемами. Ван вспоминает: «Они сказали: „Мы не рассчитываем, что нам заплатят. Но мы хотим изменить закон, чтобы никто больше не оказался в такой ситуации“».
Магазины закрывались, но работники могли устраивать акции протеста у офисов частных инвестиционных компаний, на встречах пенсионных фондов и у здания Конгресса. Наконец, они могли использовать онлайн-площадки. Они проводили пресс-конференции (в первой принимало участие всего шесть бывших сотрудников Toys “R” Us, а во второй – уже 75 человек) и маршировали по Уолл-стрит. Они научились привлекать внимание прессы и проводить акции в магазинах даже после их закрытия, делясь потом видео в интернете. Они беседовали друг с другом, больше узнавая о том, как работают частные инвестиционные компании и что произошло с их магазином. Выяснилось, что менеджеры получили «бонусы лояльности», в то время как рядовым сотрудникам ничего не предложили. Кроме того, стало известно, что Bain, KKR и Vornado заработали около 470 миллионов долларов на уничтожении Toys “R” Us. «Для нас это было настоящим открытием. Чем больше мы узнавали, тем злее становились, – рассказывает Рейнхарт. – Это только придавало нам решительности»[317].
«Думаю, я сошла бы с ума, если бы у меня не было возможности дать выход всей той злости и обидам, что у меня накопились, – говорит Рейнхарт. – В особенности это касается ситуаций, когда ты чувствуешь, что тебя лишили голоса. Мне кажется, что эта кампания впервые дала всем нам возможность высказать свое мнение». Оказавшись на самом краю пропасти (моей собеседнице, лишившейся медицинской страховки от Toys “R” Us, приходилось выбирать между покупкой лекарства от астмы для себя и лекарства от диабета для мужа), Рейнхарт обрела силу. Она несколько раз ездила в Вашингтон, встречалась с сенаторкой от штата Массачусетс Элизабет Уоррен и с Берни Сандерсом. Она стала истицей в коллективном иске о том, чтобы суды по делам о банкротстве серьезно относились к требованиям сотрудников обанкротившихся компаний. Она выступила в сенате перед Комитетом по финансовой реформе. «Это был настоящий сюр… Я все время думала: „Что я делаю здесь, в Вашингтоне, почему я рассуждаю о финансовой реформе?“» – рассказывает Рейнхарт. Говоря об успехах кампании, она отмечает новый трудовой закон, принятый в Нью-Джерси. По этому закону при массовом увольнении работодатель обязан выплатить сотрудникам выходное пособие[318].
Наконец было заключено соглашение. В ноябре 2018 года KKR и Bain объявили, что выплатят 20 миллионов долларов бывшим сотрудникам Toys “R” Us. Это меньше, чем те 75 миллионов долларов, которых требовали Рейнхарт и ее единомышленники, но все равно позволяет говорить об их победе. Хотя компенсации были небольшими («Мне заплатили 300 долларов за неделю до Рождества – это были последние деньги из капитала компании», – рассказала мне Рейнхарт в январе 2020 года), уволенные сотрудники все равно с радостью рассказывали о произошедшем в группе «Общества мертвых жирафов», которая остается активной и по сей день. По итогам дела о банкротстве им присудили еще 2 миллиона долларов. «Эта история обернулась для меня как нельзя лучше», – говорит Рейнхарт[319].
Недавно она разговаривала по телефону с подругой, и та спросила у нее: «Ты понимаешь, что была истицей в историческом процессе?» И в этот момент Рейнхарт поняла, насколько важной была ее борьба. «Мы победили, потому что нас было много и мы были едины», – подводит итог моя собеседница.
Глава 5Пострадать за благое дело: некоммерческие организации
Эшли Бринк хорошо помнит, что происходило в ее средней школе в Канзасе, когда был убит Джордж Тиллер – врач из города Уичито, пользовавшийся большим уважением в прогрессивных кругах и среди борцов за женские репродуктивные права. Он был одним из немногих врачей в стране, делавших аборты после двадцать четвертой недели беременности (это сложная процедура, которая проводится только в самых крайних случаях; кроме того, она крайне стигматизирована). Поэтому он стал мишенью для насилия со стороны пролайферов