Художница-концептуалистка Керри Гинан решила показать истинные масштабы миров искусства, подготовив совместную выставку с фабричными рабочими из Доминиканской Республики. Именно там производят значительную часть холстов, поступающих на рынок Ирландии, где живет художница. «Все работники фабрики подписали по чистому холсту и отправили в Ирландию, а я показала их на выставке, – рассказывает Гинан. – Моя выставка проблематизирует труд, который требуется для создания любых произведений искусства, даже если речь идет о дематериализированном концептуальном искусстве, которым занимаюсь я». В своих работах Гинан стремится «на конкретном материале продемонстрировать самой себе и всем участвующим в происходящем, как работают отношения власти»[424].
Миры искусства постоянно расширяются, меняют форму, трансформируются и даже умирают. Начинающие художники сражаются за привилегию называться творцами; в сфере искусства часто наблюдается переизбыток рабочей силы. Это и понятно: если вы занимаетесь творчеством, у вас есть все основания любить свою работу. Кроме того, такая работа наделяет человека особым статусом. Если вы хотите зарабатывать себе на жизнь творчеством (выставляться в галереях, подавать заявки на гранты, получать заказы, продавать оригиналы и репродукции своих работ), для начала вам нужно получить звание художника, которое присваивается различными институциями, начиная с художественных школ и заканчивая галереями и музеями. Даже сегодня мало кто из художников зарабатывает себе на жизнь исключительно творчеством. Многим приходится параллельно работать в различных организациях, связанных с миром искусства. Мы можем встретить музейных работников или преподавателей художественных школ, пишущих картины в свободное от основной работы время[425].
Из-за того, что художникам приходится кому-то угождать, чтобы получить финансирование (в форме аванса, гранта или чека за уже созданные работы), они не могут создавать произведения со слишком радикальным посылом. Несмотря на то что независимые художники свободнее наемных рабочих, они все равно встроены в иерархическую систему, структурированную капитализмом. Да, у художников нет начальства, но им приходится просить деньги у богачей и фондов, если только они, конечно, сами не имеют приличного состояния. Бен Дэвис утверждает, что художников следует относить к среднему классу: они обладают определенной властью и автономией на рабочем месте и наделены относительно высоким социальным статусом, но это не освобождает их от необходимости трудиться, чтобы зарабатывать на жизнь. Как и остальным представителям среднего класса, им продали идею о том, что свобода – это отсутствие начальника, стоящего над душой. Члены Коалиции работников искусства поняли, что в таком положении у художников ограничена возможность создавать профессиональные организации и добиваться улучшения условий труда. Ведь если у них нет начальства, получается, и адресовать свои требования некому?[426]
Неудивительно, что многие художники отказываются называть свое занятие работой: в конце концов, работа – это отстой. Однако из-за укоренившегося представления о том, что работники сферы искусства существуют вне капиталистической экономики, мы почти ничего не знаем об условиях труда художников. Они нищенствуют? Еле сводят концы с концами? Как оплачивают счета? Какой вклад вносят в экономику? Может ли государство как-то дополнительно помочь им? Активисты проводят исследования, чтобы ответить на эти вопросы. Так, в 2012 году организация «Работающие художники в большой экономике» (Working Artists in the Greater Economy, W.A.G.E.) опубликовала исследование, авторы которого опросили около тысячи художников в Нью-Йорке. Согласно полученным данным, большинство из них не получают никакого денежного вознаграждения за участие в выставках и сотрудничество с НКО. Проведенное в 2014 году в Великобритании исследование показало, что «71 % художников не получили гонораров за участие в выставках в галереях, финансируемых местными советами, а 63 % были вынуждены отказаться от участия в выставках, так как не могли самостоятельно покрыть все расходы». В 2018 году американские исследователи обнаружили, что средний доход опрошенных ими художников составляет от 20 до 30 тысяч долларов в год, при этом 21 % из них получают 10 тысяч в год или меньше. Если говорить о посетителях музеев и галерей, эта постоянно уменьшающаяся социальная группа в среднем старше, «белее» и богаче, чем все остальное население США. Рынок произведений искусства, немного затормозивший рост на время мирового финансового кризиса, теперь достиг невиданных прежде высот – его общий оборот сегодня составляет более 700 миллиардов долларов в год[427].
В промышленно развитых странах Запада существуют различные системы государственной поддержки художников. Если в США им выделяют лишь крохи с барского стола, то в Европе действуют более щедрые программы. Вполне закономерно, что больше всего денег тратят социал-демократические страны, где в целом крупнее государственный сектор. В 2010 году композитор Иво Йосипович, занимавший тогда пост президента Хорватии, заявил: «Проводя социальные программы, направленные на поддержку деятелей искусства, мы должны думать не о Моцарте, Рембрандте, Бетховене, Бальзаке и других гениях, а о людях, выбравших искусство как средство самореализации. Система должна давать художнику возможность быть независимым, выражать свой талант так, как он сам считает необходимым, и в то же время обеспечивать достойную жизнь себе и своей семье». В странах, где существуют художественные профсоюзы (например, в Дании), у деятелей искусства больше шансов получить государственное финансирование. Кроме того, наличие общего работодателя облегчает им профсоюзную деятельность. В Мексике художники имеют возможность платить налоги своими произведениями, которые передаются государственным учреждениям и музеям[428].
Однако среди работников сферы искусства по-прежнему слишком мало представителей рабочего класса. Согласно результатам исследования, проведенного в 2014 году в США, среди художников и других работников «творческих специальностей» преобладают выходцы из семей со средним уровнем дохода, которые зарабатывают на 35 % меньше, чем их более обеспеченные родители. Проведенное в 2018 году в Великобритании исследование показало, что препятствием на пути начинающих художников становятся не только финансовые проблемы, но и гейткиперы от мира искусства[429], приверженные идеям меритократии[430]. Как правило, гейткиперы происходят из более привилегированной среды и закрывают глаза на трудности, с которыми сталкиваются небелые художники, часто лишенные финансовой поддержки семьи, когда пытаются добиться права на участие в этом меритократическом соревновании[431].
В сфере искусства царит неравенство; более того, оно только усиливается. Успехи немногочисленных звездных художников не меняют к лучшему положение их менее знаменитых коллег. Каждый год стены художественных школ покидают новые выпускники – и многим из них искусство не принесет никаких денег. Как отмечает кинорежиссерка и писательница Хито Штейерль, несмотря на стереотипное представление о том, что художники живут на деньги богачей, в действительности «на протяжении всей истории именно художники и работники сферы искусства чаще других финансировали создание произведений искусства». Именно художники делают искусство ценным. Многие из них параллельно работают на стороне, чтобы иметь возможность заниматься творчеством. Социолог Эндрю Росс использует понятие «жертвенного труда» для описания ситуации, когда человек отказывается от определенных благ ради возможности заниматься тем, что кажется ему важным, иногда даже более важным, чем общение с близкими и друзьями. (Эта концепция также описывает условия труда некоторых работников некоммерческого сектора.) В конце концов, ведь художник больше всего в жизни должен любить свою работу. В 2018 году было даже проведено одно совершенно нелепое исследование: ученые сделали МРТ головного мозга нескольких людей, называющих себя «творческими личностями», чтобы доказать, что стремление к самопожертвованию «заложено» непосредственно в мозг художника[432].
Как бы то ни было, но чтобы мир искусства продолжал работать в обычном режиме, должны существовать немногочисленные художники-суперзвезды, гребущие деньги лопатой, а творческий труд необходимо преподносить как самоцель. Большинство художников сидят без денег и довольствуются двумя радостями: предвкушением успеха и удовлетворением от самого процесса творчества.
Разумеется, существует возможность заниматься искусством вне «мира искусства». Появление граффити и стрит-арта, утверждает Дэвис, стало реакцией на неолиберализм. Они отражают упадок многочисленных промышленных центров, в результате которого, с одной стороны, появилось множество площадок для рисования, а с другой – начался процесс джентрификации, по мере которой реклама стала проникать во все аспекты городской жизни. Граффити обычно отказывают в звании «настоящего» искусства – как и выступлениям брейк-дансеров в метро, превращающим обычную поездку в незабываемое приключение. Причиной тому локации, в которых создают свои работы художники-граффитисты, и тот факт, что их деятельность находится вне закона. Тем не менее галереи начали открывать свои двери для уличных художников, приглашая их в миры искусства, чьи границы постоянно меняются[433]