Таким образом, освобождение любви от диктата работы – это ключ к изменению мира. Люди уже начали отвоевывать себе пространства, позволяющие им экспериментировать с различными формами любви, свободными от навязанных капитализмом моделей труда. Как заметила Сильвия Федеричи, вспоминая Платона, «если бы существовала армия любовников, она была бы непобедимой». По ее мнению, любовь – это сила, позволяющая нам выйти за рамки личных интересов: «Это мощное антииндивидуалистическое средство, мощный инструмент объединения людей». Капитализму необходимо контролировать наши привязанности, нашу сексуальность и наши тела, чтобы поддерживать разобщенность. Капитализму удалось провернуть невероятный трюк и убедить нас в том, что работа – это наша самая большая любовь.
Сегодня День святого Валентина. Лучи утреннего солнца пробиваются сквозь окна моей съемной квартиры в Лондоне, где я заканчиваю эту книгу. Я приехала в Лондон, потому что здесь живут люди, которых я люблю больше всего на свете. Когда мне было плохо, они помогли мне заново собрать себя по кусочкам. Если и есть что-то, что нам точно нужно успеть сделать за свою недолгую жизнь на этой умирающей планете, – так это полюбить людей, попытаться понять их, несмотря на все различия между вами, которые всегда будут создавать тайну, вне зависимости от того, насколько хорошо вы знаете человека.
Я верю и хочу, чтобы вы тоже верили, что любовь – это слишком важная, прекрасная, величественная, беспорядочная и человеческая вещь, чтобы тратить ее на работу, которая, как известно, приходит и уходит.
Благодарности
Журналистика – это процесс синтеза. Я учусь у всех своих собеседников, сказанное ими меняет мой взгляд на мир. Эта книга стала результатом тысяч бесед, тысяч прочитанных страниц и бесконечного множества мимолетных встреч. Но в первую очередь это результат разговоров с десятью замечательными людьми: Рэй Мэлоун, Аделой Силли, Розой Хименес, Энн Мари Рейнхарт, Эшли Бринк, Кейт О’Ши, Камиль Марку, Кэтрин Уилсон, Кевином Агвазе и Меган Дагган. Я благодарна им и множеству других трудящихся людей, которые борются за то, чтобы сделать мир работы чуть более справедливым.
Спасибо Кэти О’Доннелл, прекрасной редакторке и не менее прекрасному другу. Это большая удача для писателя, когда его текст попадает в руки такого проницательного и чуткого человека, как Кэти. Она ловко выходила из затруднительных ситуаций и терпеливо решала все проблемы. Благодаря Кэти я выросла как писательница. Все, что есть хорошего в этой книге, появилось на свет благодаря Кэти, поверившей в мой проект.
Спасибо Лидии Уиллз и Саре Бёрнс за всю поддержку и помощь, оказанную мне во время работы над книгой.
Спасибо Лоре Фойебуа, помогавшей мне в работе практически над всеми моими материалами и двумя книгами: ты просто чудо, спасибо тебе за все правки.
Спасибо всем сотрудникам издательства Bold Type Books, работавшим над этой книгой: Джоселинн Педро, Джейме Лейфер, Линдси Фрадкофф, Бринн Уорринер, Клайву Приддлу, Мигелю Сервантесу и Питу Гарсо. (И, конечно, Кристине Фаззоларо, по которой я очень скучаю!)
Также я хочу поблагодарить всех работников Type Media Center. Тая Китман, я обожаю работать вместе с тобой в моем закутке! Спасибо Роз Хантер, Аннелиз Уитли, Кристине Брух и всей команде. Спасибо Фонду Ланнан и всем, кто вот уже более пяти лет поддерживает меня на нелегком пути возмущенной журналистки, занимающейся проблемами труда.
Спасибо Эвану Мальмгрену за профессиональный фактчекинг. Хвала фактчекерам, помогающим журналистам не свалиться в яму, которую они сами себе вырыли.
Спасибо человеку, который вел аккаунт @javelinarunning в твиттере. Ваши мемы помогли мне закончить книгу. Я благодарна всем, кто присылал мне фотографии котов и собак и тупые мемы в твиттере и фейсбуке, когда я просила об этом: вы даже не представляете, как они поднимают мне настроение!
Спасибо всем тем, кто помогал мне находить героев для интервью, советовал книги и вел со мной долгие беседы, лишь малая часть которых попала в итоговый текст: моему старому товарищу Ребекке Бёрнс за возможность побеседовать с важнейшим для всей книги рассказчиком; Джемме Кларк, познакомившей меня с несколькими информантами; Лене Солоу за глубокие беседы о ретейле и некоммерческих организациях – без вас эта книга была бы совершенно иной; Эми Шиллер за ценные замечания о благотворительности и женской работе, шутки и блог Beyonceder; Кейт Бан за то, что любезно позволила мне ознакомиться с ее диссертацией и поделилась размышлениями о положении учителей и работников сферы ухода; Элени Ширмер за замечания по поводу учительского труда, книжные рекомендации и превосходное описание того, как функционирует механизм гегемонии; Лоре Сайверт за рекомендации книг по истории искусства, без которых я бы точно не разобралась в теме; Окей Фокс и Люсии Лав за долгие разговоры об искусстве и за ваш подкаст, из которого я многое узнала о мире искусства; Мариям Диджгальвите и Джейми Вудкоку за всю информацию об индустрии видеоигр; Эми Шур за советы и за то, что познакомила меня с профсоюзными активистами на пикетах в дождливом Лос-Анджелесе; Андреа Делендорф за то, что на протяжении нескольких лет помогала мне находить информантов в Walmart, а потом и в Toys “R” Us; Ченджераю Куманьике за замечания о положении дел в сфере культуры и разговоры за коктейлями; Мэтту Дайнину за то, что познакомил меня с Кейт О’Ши; Кейт О’Ши, я уже благодарила вас выше, но скажу снова – спасибо за эту поездку по Ирландии; Барбу Джейкобсону за бесценные знакомства, разговоры о безусловном базовом доходе и многое другое; Мэри Энн Клоусон за то, что познакомила меня с работами Реймонда Уильямса; Биллу Мацце; Гейбу Винанту, Максу Фрейзеру и Эрику Лумису за книжные рекомендации и терпение, с которым они, профессиональные исследователи истории труда, отнеслись к моим любительским потугам.
Спасибо всем редакторам, которые заказывали мне материалы, ставшие в итоге основой этой книги: Джулии Рубин; Поле Финн и Стиву Фрейзеру из New Labor Forum; Лиззи Ратнер, Крису Шейсу и всей команде The Nation; Крису Леманну и Кэти Макдонах из New Republic; Дэвиду Дайену из The American Prospect; Тане Ганеве, которая поддерживала меня еще во времена AlterNet и научила не бояться быть странной; Наташе Льюис и всем сотрудникам Dissent; замечательным людям, работавшим и работающим в The Progressive; Ричарду Киму; Бобу Мозеру; Мэтту Ситону; Джеймсу Дауни из The Washington Post; Джону Гуиде и Парулу Сегалу из New York Times; Майе Шенвар, Алане Прайс и всем сотрудникам Truthout; Дэвиду О’Нилу из Bookforum; Алиссе Куарт и Дэвиду Уоллису из Проекта по изучению экономических трудностей (Economic Hardship Reporting Project); Джессике Стайтс; Карин Кэмп; Аллегре Киркланд и всем, кто когда-либо публиковал мои материалы.
Бесконечным источником вдохновения для меня служили Эйлин Борис, Анджела Дэвис, Сельма Джеймс, Сильвия Федеричи, Фрэнсис Фокс Пивен, Арли Расселл Хокшилд, Барбара Эренрайх, Рут Уилсон Гилмор, Премилла Надасен и прежде всего Кэти Уикс – я благодарна ей за то, что она была и остается Кэти Уикс, а еще за то, что проявила интерес к моему замыслу на ранней стадии работы над книгой, которой я невероятна рада поделиться со своими замечательными товарищами. Я также благодарна Марку Фишеру, чьи работы помогли мне осмыслить проблему, лежащую в основе моей книги, и написать заключение: Марк, нам очень не хватает вас.
Спасибо Дэну Клоусону за то, что он верил в меня. Я скучаю по тебе и хотела бы, чтобы ты прочел эту книгу.
Я закончила книгу призывом больше заботиться о людях и тратить меньше времени на работу. Все же стоит сказать, что мне невероятно повезло иметь таких коллег и по совместительству друзей, с которыми я могу и анализировать конъюнктуру рынка, и плакаться по поводу любовных неудач. Мне не хватит места, чтобы перечислить все имена. Я благодарна Джо Гинану, Мии Токумицу, Тресси Макмиллан Коттом, Тодду Вольфсону за многочисленные идеи, Виктору Пикарду, Нантине Вгонцас, Адаму Коцко за бесконечные разговоры в перерывах, Патрику Бланчфилду за многие часы совместной работы, Эбби Клачин, Шону Коллинзу, Коннору Льюису, Ронану Бартеншоу, Джорджу Чиккариелло-Махеру, Виктории Зерде, Софи Льюис, Эстер Каплан, Эдне Боном, Дейву Зирину, Джереми Скэхиллу, Мэтту Браунеру Хэмлину, Астре Тейлор, Джоан Макнил, Сьюзи Кейгл, Саре Николь Прикетт, Кали Хандельман за новых прекрасных друзей, Аджаю Чоудхари, Ишему Кристи, Тобите Чоу, Дэвиду Стайну, Грегу Басте, Морису БП-Уикс, Нелини Стамп за ее мятежный дух, Мэри Клинтон – тоже за мятежный дух, а еще за ценные сведения о профессиональном хоккее, Греггу Левину, Кейт Аронофф, Алиссе Баттистони, Дэниелу Денвиру, Тее Риофранкос, Трэвису Уолдрону, Бену Тарноффу, Мойре Уэйгел, Лоре Ханне, Мэтту Борсу, Танне Такер, Шениду Бхайру, Заку Лернеру, Майклу Концалу, Кендре Салуа, Шарлотт Шейн, Зои Самудзи, Мишель Чен за ГОДЫ совместного ведения подкаста, Лорен Келли, Саре Зельцер, Джулиане Эскобедо Шеферд, Кристен Гвинн, Минди Иссер, Кевину Прозену за то, что постоянно обогащал меня новыми знаниями, Мередит Кларк за то, что приобщила меня к футболу, Саманте Корбин за беседу в Огайо, Рори Фаннингу, Джошуа Кловеру за важные замечания о фашизме, Ариэль Коэн и Нушин Садегсамими за то, что пережили со мной локдаун и помогли мне наконец-то научиться готовить, Бренде Кофлин за то, что была серым кардиналом, Мэтту Реннеру за то, что вместе со мной основал GSC, Раджу Пателу за то, что очень внимательно прочел первую главу, и за поддержку, которая, честно говоря, заставляет меня краснеть, Энн Рамбергер, Джону Макдоналду, Молли Крэбэппл за то, что подтолкнула меня к осмыслению реальности через искусство и за нашу переписку, Саре Фелд за то, что была лучшим читателем и с пониманием относилась ко всем моим странностям.
Спасибо Лоре Клоусон, Самхите Мукхопадхьяй, Анжелике Сгурос и Каринн Лак, разделившим со мной мое горе.