"Жалеешь, что связалась со мной? Не уйдешь?" И до сих пор он не мог спокойно вспоминать короткий ответ жены: "Нет. Дети…" У него тогда совести не хватило спрашивать дальше - так и молчали до утра. И позже тоже спросить не решался.
Может, с тех пор у Настьки и перегорело всё. А он понял это только сейчас, глядя на то, как она светится здесь, в Москве, в хоре, среди своих.
Из-за детей не уходила от него. И наверняка думала, что он ей всю жизнь сломал. Думала и молчала, не говорила ни слова, потому что какой толк в разговорах, если всё равно живут вместе и поднимают детей? А он, как дурак, и в мыслях не держал ничего.
И в чём, если подумать, он виноват? В том, что однажды ночью их с Мотькой накрыли в овраге? Что Настька помчалась его выручать? А может, и в том, что Дашка ослепла, тоже его вина? В наказание ему, что ли, бог тот ураган проклятый послал? Нет, ни в чём он не виноват! И Настька это знает, но…
отчего же так завыть хочется?
На руку, просочившись сквозь рубаху, упала холодная капля. Илья передёрнул плечами, поднял голову. Над переулком сходились краями тяжёлые грозовые тучи. Воздух заметно посвежел, по макушкам лип и клёнов понёсся ветерок, несколько сухих листьев, пролетев мимо, мазнули Илью по лицу. За Сухаревой башней уже громыхало. "Сейчас польёт", - подумал Илья и тут же отчётливо понял, что ни идти домой, ни ехать вечером в ресторан он не хочет.
Не хочет и не поедет. Не нанимался. Пропади они все пропадом!
Гроза, навалившаяся на Москву после нескольких недель жары, была ужасной. Чёрное небо дымилось и клокотало, сотрясаемое громовыми раскатами, молнии разрезали его вдоль и поперёк, освещая город как днём.
По улицам и бульварам бежали кипящие потоки воды. Извозчиков и пешеходов словно смыло, улицы были безлюдными, и лишь вниз по Живодёрке, матерясь, нёсся сломя голову взъерошенный, мокрый до нитки Илья.
Переждать дождь он рассчитывал в трактире. Но часы шли, ливень не прекращался, а время уже подбиралось к вечеру. В конце концов Илье показалось, что в сизых тучах появились просветы, и он, расплатившись с половым, вышел из трактира под дождь: "Не сахарный, небось". С неба и в самом деле уже еле капало, но стоило Илье перейти Тверскую и повернуть на Большую Садовую, как невесть откуда навалилась новая, огромная и чёрная, словно адская копоть, туча, и полило как из ведра. Илье пришлось забыть про свои тридцать семь лет и, как мальчишке, подхватившись, мчаться по Садовой домой. Но обиднее всего было то, что сей кавалерийский галоп не помог:
когда Илья взлетел на крыльцо Большого дома, на нём нитки сухой не было.
В доме было тихо: цыгане ушли в ресторан. Стоя в сенях, Илья прислушался - никого. Только из кухни доносился раскатистый храп: видимо, там под дождь отдыхала кухарка. Оба сапога Ильи немедленно полетели в угол, вслед за ними отправилась и рубаха, а сам Илья пошёл в нижнюю комнату, на ходу вытирая голову чьей-то подвернувшейся под руку шалью.
В нижней комнате было пусто и темно. По незанавешенным окнам сбегали струйки воды, под одну из ставней подтекло, и капли сочились на пол, образовав небольшое озерцо. То и дело комнату озаряли вспышки молний.
Когда Илья вошёл, за окном ударило так, что затряслись стёкла, и из-за старого дивана послышался дрожащий шёпот:
– О, далэ[116], далэ, спаси, господи…
Илья молча метнулся обратно в сени. Вернулся через минуту, с трудом натягивая на себя мокрую рубаху, и удивлённо уставился на диван:
– Девочка, это ты?
– Я… - Испуганная Маргитка на четвереньках выбралась из-за дивана. - Ох, слава богу, что ты пришёл. Так гремит, так сверкает, как будто конец света.
Знаешь, как я перепугалась?!
– Шла бы в кухню, там Никитишна.
– Это не Никитишна, а Кузьма. Днём отец с Хитровки притащил. Уж орал, мама моя!
– Митро или Кузьма?
– Оба… - вздохнула Маргитка, запуская обе руки в распущенные волосы и старательно встряхивая их. Её синяя домашняя юбка покрылась задиванной пылью, рваная старушечья кофта была наброшена прямо на рубашку.
– Хоть бы лампу зажгла, глупая, - проворчал Илья, проходя к столу. - Ты почему с нашими не поехала?
– Ногу подвернула.
– Что-то не видно.
– Так уже прошло.
Илья посмотрел с недоверием. Маргитка улыбнулась, пожала плечами, и кофта её сползла на спину. В вырезе рубахи открылись смуглые хрупкие ключицы, и Илья, протянувший руку за лампой, так и не донёс её.
С того тёплого вечера, когда Илья чуть с ума не сошёл, глядя на голые ноги Маргитки, прошёл почти месяц, и девчонка, казалось, выбросила дурь из головы. На другой день она поздоровалась с Ильёй как ни в чём не бывало, широко улыбнулась на его мрачный взгляд - и за весь месяц не сказала ему ни слова. Словно не она поднимала юбку выше колен, бесстыдно показывая стройные ноги, не она смеялась, держа его за руку и заставляя ловить жука на своей груди… Сначала Илья подумал, что чёртова кукла играет с ним, затем, видя её безразличие, понемногу успокоился. А неделю назад увидал Маргитку с Гришкой на качелях в саду. Девчонка тихонько покачивалась и с самым смиренным видом вертела во рту стебелёк ромашки. Гришка стоял рядом, придерживая верёвку, и, судя по выражению лица, что-то врал. Мешать им Илья не стал, хотя про себя с досадой подумал: вот только этого не хватало… Влюбится ещё, теленок, вздумает жениться… а не сватать же за собственного сына потаскуху, которой всё едино, что вор с Сухаревки, что цыган, который ей в отцы годится. И тут совсем некстати вспомнились длинная нога в глубине дождевой бочки, распущенные кудри, грудь под тонкой рубашкой, тихий смех - и спина покрылась потом, и нестерпимо захотелось перекреститься, потому что… Не к добру всё это. Совсем не к добру.
Маргитка зажгла лампу сама, подойдя вплотную к Илье и чуть не коснувшись волосами его лица. Илья шагнул в сторону, но она, казалось, не заметила этого. В неверном, тусклом свете лицо Маргитки казалось совсем взрослым. Илья против воли залюбовался её стройной фигурой, заметной даже под бесформенной кофтой, падающими на плечи и грудь волосами.
– Ты мокрый весь, - не оборачиваясь, сказала она. - Оденься в сухое, я выйду. - И, прежде чем Илья успел что-то сказать, ушла в сени. Он пожал плечами и полез на печь в поисках сухой одежды.
Маргитка вернулась, прижимая к себе жестянку с чаем.
– Самовар поставила. Чаю выпьешь?
– Лучше водки, - передёрнул плечами Илья. - Замёрз, как лягушка, под дождём этим.
– Водки нет, мадера есть. - Маргитка достала из-под стола начатую бутылку. - Будешь?
– Давай.
Она налила ему сама в зелёный гранёный стакан. Сев за стол и подперев подбородок кулаками, внимательно проследила, как Илья пьёт вино, затем приняла стакан.
– Ещё?
– Хватит. Всё, я наверх…
– Подожди.
Илья, уже приподнявшийся было со стула, сел обратно. Тут же пожалев об этом, встал снова, но Маргитка, нахмурившись, замахала рукой:
– Да сядь ты, господи, морэ… Ты что, боишься меня? Не съем, небось.
– Много чести - бояться тебя.
– Вот и не бойся. - Маргитка придвинула к себе стакан, взяла бутылку. – Насильно на себя не натяну. Про то, что тогда было, забудь. Я ни за одним мужиком не бегала и за тобой не буду. Что делать, если ты от девок шарахаешься, как жеребец пуганый.
Илья промолчал, в который раз подавив желание дать девчонке затрещину.
Но на лице Маргитки не было насмешки, и вина она себе налила, не поднимая ресниц. Снова ударил гром, синяя вспышка осветила бегущие по стеклу капли, качающиеся за окном ветви сирени.
– Я только спросить у тебя хочу. - Маргитка пригубила мадеру, взглянула из-за края стакана в упор. - Ты мою маму помнишь? Какая она была? Цыгане говорят, вы с ней у одной хозяйки стояли, когда она меня рожала.
– Мать твоя - Илона, - отвернувшись, сказал Илья.
– Бог мой, Илья, хоть ты-то не болтай! - Маргитка сморщилась, как от зубной боли. - Уж кому-кому, но не тебе… Это верно, что ты меня, маленькую, на руках держал?
– Ну, было дело…
– А сейчас открещиваешься. Какая она была - мама?
– Красивая очень. Ты на неё похожа, но Ольга лучше была. - Говоря это, Илья ждал - сейчас Маргитка вскинется, но та лишь молча кивнула. - Умная.
Читать меня выучила.
– Тебя? - прыснула Маргитка. - А ты неграмотный был?
– Да откуда же, девочка, мне было грамоту знать? Мы ведь таборные.
– А отца ты не видел?
– В живых не застал. Но, говорят, хороший человек был.
Илье не нравился этот разговор. Уж если ни Митро, ни Илонка не захотели говорить с девчонкой о её настоящих родителях, - значит, так нужно им было.
И остальные цыгане, кажется, не очень трепались. Может, и верно - ни к чему ей много знать. И так голова дурью забита.
– Она отца очень любила? - Не дождавшись ответа, Маргитка встала, прошлась по комнате. - Наверное, очень… Не побоялась ведь ничего, ни мужа, ни хора. Я, Илья, думаю, что так и надо. Когда любишь, бояться незачем.
И молчать незачем. Другого-то раза, может, и не будет.
– Какого ещё раза? - удивился он.
Маргитка остановилась в дальнем углу.
– Я люблю тебя, Илья.
Он и слова не успел сказать - а она уже подбежала и встала рядом.
Волосы снова упали ей на лицо, и Маргитка резким движением перекинула их через плечо. Илья увидел жгут перепутавшихся кудрей, тускло блестящих в свете лампы. Глаза Маргитки тоже блестели, лицо было напряжённым.
– Я люблю тебя, - не отводя взгляда, повторила она.
Илья опустил глаза.
– Шутишь, девочка?
– Какая я тебе девочка? Мне семнадцать! В таборе уже своих детей имела бы!
– У меня дочь такая, как ты. - Илья не слышал собственного голоса, стараясь унять поползшую по спине дрожь, видя - девчонка не шутит. - Что, помоложе никого не нашла?
– Кого помоложе? Сопляков наших? Носы им вытирать?! Не хочу! - почти выкрикнула Маргитка, стукнув кулаком по столу. - Может, ты боишься, что Настька твоя что-нибудь узнает? Не узнает, Илья! Спасением души клянусь – не узнает.