Митро в последний раз провёл ладонью по волосам, стряхивая тающий на них снег. Неловко стянул кожух, бросил его на лавку. Оставляя за собой мокрые следы, подошёл к кровати.
– Что, плохо совсем?
– Плохо. - С минуту Ольга молчала. Её глаза не мигая смотрели в тёмный потолок. Митро ждал, стоя рядом.
– Ты прости, что я сюда пришла. Завтра уйду.
– Куда?
– В Тулу поеду, к своим.
– Не надо. - Митро сел на край постели. - Я, конечно, советовать не стану. Но подожди хотя бы, пока родишь. Долго ещё?
– Месяц. И денег нет.
– Про деньги не думай. Я не нищий.
– А я - нищая. - Ольга с трудом поднялась на локте. Спутанные волосы упали на её лицо, она отвела их, пристально посмотрела на Митро. - Думаешь, смогу взять у тебя?
– Отчего же нет? - с натяжкой усмехнулся он. - Вроде венчаны.
– Вспомнил… - Ольга вновь откинулась на подушку. На её лбу выступили бисеринки пота. Худая рука потянулась ослабить ворот.
– Знаешь что, Митро… Уходи. Спасибо тебе, прости меня, но… уйди.
Ради бога.
Митро встал. Молча, зацепившись плечом за косяк, вышел из горницы.
Ольга отвернулась к стене. Из-за печки за ней со страхом следила Макарьевна. Когда за Митро захлопнулась дверь, в горницу вбежали Варька и Кузьма. Последнего немедленно отправили на двор за дровами, Варька вызвалась готовить липовый отвар, Макарьевна сосредоточенно смешивала в ступке гречишный мёд со смородиновой настойкой. Никто даже не заметил, как вернувшийся из Старомонетного переулка Илья тенью проскользнул в свою горницу.
Утром следующего дня Варька насела на Илью:
– Зайди к ней, хоть поздоровайся.
– Не пойду! - упёрся он. - Много чести - здороваться с этой… Она Арапо всю жизнь спортила!
– Тебе какое дело? Они сами меж собой разберутся! А Ольга, между прочим, нам родня. Она нашего отца знала и маму помнит.
– Врёшь! - недоверчиво встал Илья.
– Да чтоб наши кони сдохли! Она же из Тулы, откуда мама была. Зайди к ней!
Илья, пожав плечами, тронулся к двери.
Утром Ольге стало немного лучше, но встать ей Макарьевна не позволила. О том, чтобы ехать в Тулу, не могло быть и речи: сухой кашель не прекращался, липовый отвар лишь ненадолго сбил жар.
Илья вошёл в горницу. Не без любопытства взглянул на лежащую под лоскутным одеялом цыганку. Волосы Ольги были распущены и закрыли собой всю постель, спадая до пола. На Илью поднялись лихорадочно блестящие чёрные глаза.
– Тэ явэс бахталы, - поздоровался он.
– Здравствуй. - Ольга знаком велела ему подойти. - Дэвлалэ… Вылитый отец. Его цыгане Бэнго[61] звали. Ты меня совсем не помнишь?
Илья пожал плечами.
– Моя сестра Сима за твоим дядькой замужем.
– Сима? - начал припоминать Илья. - За дядей Колей? В Туле живут?
– Ну, слава богу, вспомнил. - Ольга слабо улыбнулась. - Вот уж не думала, что у Бэнго дети в хоре петь будут.
Илья тут же счёл нужным сообщить, что основные доходы у него - с Конной площади, что тут они недавно и весной, скорее всего, уедут. Ольга слушала, кивала, иногда задавала вопросы - нравится ли в хоре, хватает ли денег, не сватается ли кто к Варьке, вспоминала общих родственников. Илья уже не спешил уходить. Отвечая на вопросы Ольги, он пристально всматривался в её измождённое, восковое лицо с сизыми кругами возле глаз, пытался понять - что такого в этой цыганке, что Митро до сих пор не найдёт себе никого лучше? Мягкий, чуть хрипловатый голос Ольги сразу же понравился ему. Очень красивыми показались руки, лежащие поверх одеяла, – узкие в запястьях, с длинными, тонкими, почти прозрачными пальцами.
Большие блестящие глаза. Волосы… Да. Не дурак Рябов был. Да и Митро тоже.
– Может, тебе нужно чего? - неожиданно спросил он. - Ты скажи…
Ольга внимательно посмотрела на него. Илье почудилась усмешка в её полуприкрытых глазах. Покраснев, он добавил:
– Родня как-никак. Друг друга держаться должны.
– О, да ты настоящий цыган. - Ольга улыбнулась уже в открытую, хотела что-то сказать, но, давясь кашлем, упала в подушки. Илья растерянно отступил. Вбежавшая в горницу Макарьевна повелительным жестом указала ему на дверь.
Прошло несколько дней. Хуже Ольге не становилось, но и лучше - тоже.
Целыми днями она лежала в постели, безропотно пила приготовленные Макарьевной отвары, содрогалась от приступов кашля. Ночью, мечась в жару, просила пить, днём дрожала от озноба. Митро больше не приходил. Другие цыгане, уже знавшие о том, что потаскуха-Олька ни с чем, голая, босая и беременная, вернулась на Живодёрку, демонстративно перестали заходить в гости к Макарьевне. Имени Ольги никто вслух не упоминал, о ней не говорили, но то одна, то другая цыганка, оглядываясь, ловила в сенях за рукав Варьку и шёпотом расспрашивала: как она? В самом ли деле готовится рожать? Правда ли, что Митро заходил к ней, собирался убить, и только Макарьевна не дала свершиться смертному греху? Варька злилась, отмахивалась: "Дуры! Ничего не скажу! Зайдите да спросите у неё сами!" Однажды на улице её остановила Настя.
– Как Ольга?
– Да не очень хорошо, - растерянно ответила Варька. - Ты, если хочешь, зайди к ней… а?
– Да нет, - на минуту Настя задумалась. - Ты, если что понадобится, сразу ко мне беги. Я Митро передам. А то он ведь сам теперь удавится - не зайдёт… Понятно?
– Понятно, - вздохнула Варька. Рассказывать об этом разговоре она никому не стала.
Как-то раз Ольга попросила:
– Мне бы книжку какую-нибудь… Макарьевна, нет у тебя?
– Я достану! - вызвался Кузьма. Натянул кожух, схватил шапку и унёсся на Тишинку.
Илья, опустив гитару и изумлённо разглядывая Ольгу, спросил:
– Ты грамотная? Училась?
Потрескавшиеся губы Ольги дрогнули в улыбке.
– Ещё в Туле. Три года при церкви обучалась. Учёна не много, но читать хорошо умею. Когда с Прокофием Игнатьичем жила - много прочла. Его-то нету целыми днями: то в присутствии он, то в лавке, то с покупателями в трактире, - а мне скучно. Он мне много книжек приносил, и с картинками, и серьёзные. Раз сочинение графа Толстого приволок, уж я мучилась-мучилась с ним!
Две недели сидела, а там ещё и по-французски! Бросила, нет, говорю, Прокофий Игнатьич, не могу, воля ваша. А он, лиходей, хохочет-заливается… – глаза Ольги наполнились слезами, она махнула рукой и умолкла.
Через полчаса прибежал Кузьма, возбуждённо потрясающий растрёпанной книжонкой:
– Вот! Дорогущая вещия, пятнадцать копеек отдал, а продавец, жила такая, полтину без пятака просил! Я насмерть торговался, чуть весь голос к чертям не сорвал. Господина Гоголя сочинение, "Вечера на хуторе" называется, нервным барышням читать не следует! Вот только первого листа и конца нету… И середину малость крыса поела да бросила - видать, не понравилось ей. Будешь читать, Ольга?
– Буду. - С постели протянулась исхудавшая рука. - Хотите - вслух стану?
Заинтересованные цыгане с готовностью придвинулись ближе. Илья даже позвал из кухни сестру, но явившаяся вместо Варьки Макарьевна решительно отменила чтение вслух:
– Ты в своём уме, Олька? И так в чём душа держится, прозрачная вся.
Устанешь, опять ночь промечешься. Хочешь читать - читай сама. А вы, голота, брысь отсюда!
"Голота" нехотя потянулась к двери. Макарьевна заботливо поправила Ольге подушки, придвинула ближе керосиновую лампу, постояла рядом, подождав, пока цыганка устроится с книгой на краю стола, и лишь тогда ушла обратно в кухню.
– Вот если бы и мне читать… - с завистью сказал на другой день Илья.
Ольга, только что закончившая пересказывать ему и Кузьме "Ночь перед Рождеством", подняла брови:
– Совсем не умеешь?
Илья только вздохнул. В таборе, где никто не знал ни одной буквы и даже дед Корча сроду не держал в руках книжки, он не особенно мучился своей безграмотностью. Ему даже в голову не приходило сожалеть об этом. Но в Москве хоровые цыгане более-менее разбирались в грамоте, Илья видел книги у Митро и Насти, и даже Кузьма вполне сносно разбирал по складам названия вывесок. Сначала Илья считал, что выучится этому так же быстро, как игре на гитаре, но учитель азбуки из Кузьмы был никакой, а просить Митро было стыдно. Понемногу Илья смирился с тем, что, видно, придётся ему помирать неучёным, и даже убедил себя, что надобность в грамоте для ярмарочного кофаря невеликая. Но сейчас, жадно слушая приключения лихого кузнеца, оседлавшего чёрта, он снова пожалел о своей дремучести.
Вот бы самому прочесть! Там, дальше в книжке, Ольга говорила, про русалок и колдунов… Да бог с ними, с колдунами, - хоть бы вывески читать!
– Хочешь, покажу?
– Взаправду? - недоверчиво спросил он. Тут же оглянулся на дверь. - Макарьевна заругается.
– А мы тихонько. - Ольга задумалась. Затем велела: - Принеси уголь из печи.
Илья вышел. Вернулся с огромной тлеющей головешкой. Ольга рассмеялась, закашлялась, замахала руками:
– Куда такое полено, дэвлалэ, маленький нужно! Ну ладно, садись сюда, – взяв головешку, Ольга начертила на скоблёной половице две сходящиеся наверху палочки, соединила их в середине перекладиной. - Запоминай, чяво.
Это - "аз"…
Вернувшаяся через час с базара Макарьевна застала в горнице замечательную картину. Ольга, подбоченившись, сидела в подушках и требовательно спрашивала у Ильи:
– Ну, какой из себя "аз"?
Илья, вспотевший и лохматый, мучительно чесал в затылке. Затем, радостно ударив кулаком по лбу, выпаливал:
– Шатра[62] с перекладиной!
– Верно. А "буки"?
– "Буки" - купец Егорьев в картузе!
– "Веди"?
– "Веди"… Сейчас… Как же их, дышло им в зубы… А! Крендель на боку!
– Это что же здесь такое сотворяется?! - возвопила Макарьевна, перешагивая порог. Взгляд её упал на исписанный углём пол. Прямые и ровные буквы, выведенные Ольгой, перемежались скособоченными и шатающимися, как мастеровые в воскресенье, каракулями Ильи. Особенно ему не давались "буки", и изображения купца Егорьева в картузе тянулись неровными рядами до самой двери.