Голова болит. Кажется, я обо что-то ударилась локтем. Черт, мне не терпится напиться допьяна. Сейчас часов одиннадцать, у всех перерыв на ленч – мне купят выпить. Возьму большую бутылку пива, потому что у меня осталось три доллара.
На улице жарко и солнечно. Я иду в соседний квартал. Я потею, и пот пахнет алкоголем. Во рту сухо. Черт, я ужасно себя чувствую – организм отравлен токсинами. Я иду без туфель, носки сразу стали грязными, но мне даже нравится ощущение маленьких камушков под ногами. Стопы неприятно онемели, но зато я не чувствую, как на них вздуваются пузыри от ожогов о раскаленный тротуар.
Почему я здесь?
Почему я это ДЕЛАЮ?
Дорогой Никто!
Я ненавижу этот город, этих отвратительных людей, но больше всего – и сильнее всего – ненавижу себя. Я никогда даже не думала о таком (и тем более не писала), пока у меня были друзья.
Ненавижу быть настолько одинокой. Это опасно. Никого у меня никогда нет, я одна в мире. Я пришла одна и ухожу одна. Я родилась одна и, наверное, умру одна…
Дорогой Никто!
Господи, как мне не хватает Дилана! Спустя почти семь месяцев смерть лучшего друга все еще вызывает у меня слезы. Наверное, я начала столько пить, потому что Дилан умер. Дилан был моим наркотиком, он делал меня счастливой, несмотря на мою меланхолию, и всегда умел рассмешить. Мы полностью понимали друг друга. Мы заменяли друг другу семью в отсутствие настоящих семей. Он был не только моим лучшим, но и единственным настоящим другом. Я его так любила – словно брата, с которым росла с детства. Я им безмерно восхищалась – больше, чем всеми знакомыми. Я надеялась, что Дилан всегда будет моим другом и когда-нибудь наши дети будут играть вместе.
Однажды мне приснилось, что Дилан вернулся и пришел ко мне в гости. Это было прекрасно! Но затем я проснулась в своей одинокой комнате, в своей одинокой жизни и вспомнила, что Дилан умер. Боже, помоги мне! Я так тоскую по Дилану, пожалуйста, пошли его обратно ко мне!
Дорогой Никто!
Жизнь превратилась в сонную тусклость скуки и плохой гигиены. Нудные дни сменяют друг друга, а я торчу в норе, которую вырыла в собственной апатии. Каждое утро, прежде чем открыть глаза и встретить новый день пресного, злосчастного бытия пропащей наркоманки в Америке, несколько минут от дня, который неминуемо окажется бездарно просранным, я воображаю, где могла бы проснуться, – от борделей до частных школ, от бразильских джунглей до затерянного в Антарктиде иглу. Я много чего представляю, но, наверное, края своей мечты я буду знать лишь по рисункам и иллюстрациям.
Моя ли в том вина, что мне никогда не увидеть избранные царства моих грез? Или я видела их, уже когда подумала об их существовании? Живу ли я в краю, где обитаю, если меня не заботит его существование? Нет, этого городишки не существует, потому что я в него не верю. Может, поэтому жить здесь для меня такая каторга.
Мне комфортно в моей скуке – я предпочитаю ее страданиям. Другие миры манят новизной и энергией, но к ним прилагаются боль и обида. Пока надо довольствоваться тем, что есть.
И все равно я мечтаю…
Дорогой Никто!
Я НЕНАВИЖУ СВОЮ ЖИЗНЬ.
Я говорю это серьезнее, чем раньше. Понятно, могло быть хуже, но могло быть и гораздо лучше. По сути, и было когда-то, но с тех пор жизнь идет под откос, уже скатившись ниже деления «о’кей» или «сносно».
Сейчас она утомительна и нестерпимо болезненна.
У меня НИЧЕГО нет. Абсолютно ничего.
Ни любви, ни ненависти, ни страсти. У меня нет образования и даже свидетельства об окончании старшей школы. У меня вообще нет друзей, даже лучшего друга нет. Я совершенно ОДИНОКА.
Это ужасно. Я почти в аду.
У меня даже нет здоровья – его состояние всегда неопределенно, дразнит близкой перспективой «настоящей» жизни, но каждую минуту готово напомнить, что болезнь лишь притаилась.
Никогда не шло на компромисс.
Никогда не давало мне толком жить – или умереть.
Я вечно телепаюсь посередине.
Дорогой Никто!
Вынуждена сказать, что если прошлое лето можно признать плохим, то по сравнению с нынешним оно кажется раем. Прошлым летом я только привыкала к вечеринкам. Зимой стало ясно, что у меня не просто тяга к вечеринкам – мне НЕОБХОДИМО выпить. Я начала курить крэк, часто употреблять кокаин, вмазываться всем, что удавалось достать, как последняя беспонтовка. Почти каждый вечер я приходила домой пьяной. Зимой (после изнасилования) я резко подзавязала – прекратила употреблять столько дури и пила только по выходным, причем ни мать, ни инспектор по надзору меня ни разу не застукали. Весной я снова начала кашлять кровью и глушила алкоголем боль в груди. После инцидента в школе я вообще перестала обращать внимание на других и начала думать только о себе: если даже в тот раз вы не смогли меня раздавить, ИДИТЕ ВЫ ЗНАЕТЕ КУДА?
Летом все стало только хуже. Я не могу выйти из дома, не выпив, да и выхожу только за выпивкой. Всегда найдется добрый человек, который купит мне бутылку. Я не думаю ни о чем, кроме алкоголя и наркотиков. Едва проснувшись, я начинаю пить – и не останавливаюсь, пока не отключаюсь вечером. Я очень тощая и бледная как смерть, глаза в красных прожилках, веки опухшие. У меня «фонарь» под глазом, от меня разит перегаром, я вся в синяках. Я начала на трезвую голову делать то, что раньше вытворяла, только обдолбавшись. Я теряю вес и выгляжу хрен знает как. Наверное, придется снова ложиться в реабилитационную клинику…
Вернерсвилл, ПенсильванияЛето 1998 г.Фонд «КЬЮРОН»
Дорогой Никто!
С самого поступления меня мучают ночные кошмары о парнях, которые меня изнасиловали. Мне всякий раз снится, что они идут ко мне с намерением убить. Я кричу, плачу, пытаюсь бежать, но будто прирастаю к месту – не оторвать ног от земли. В темноте вырисовываются силуэты моего Джеффа с приятелями – они почти не обращают на меня внимания. Когда ко мне возвращается голос, я кричу, отбиваюсь ногами изо всех сил. Я умоляю насильников о пощаде, я взываю к Джеффу, хоть К КОМУ-НИБУДЬ с мольбой о спасении, НО НИКТО МНЕ НЕ ПОМОГАЕТ. Меня грубо, жестоко насилуют и бросают в багажник белой машины. Насильник, а за ним Джефф и его приятели садятся в автомобиль. Я остаюсь полумертвой. В других вариантах я пытаюсь убежать, спотыкаюсь и падаю – и, вздрогнув, просыпаюсь. Кошмары на редкость реалистичные и страшные. Обиднее всего, что Джефф даже не пытается меня спасти. Почему он не ответил ни на одно из моих писем?
Фонд «КЬЮРОН»
Иногда мне кажется, что все происходит по воле случая. В другой раз я почти не сомневаюсь, что вся моя жизнь уже распланирована до секунды и только и ждет, когда я ее проживу. Согласитесь, мне ведь и так досталось. Сперва героин был для развлечения, а потом стал необходимостью – ментальной и физической. Без него я почти заболевала, все остальное теряло важность. Но как, как это могло случиться? Если бы не та ночь, могла бы моя жизнь пойти по-другому? Если б той ночи не было, о, если бы! Видимо, это судьба. Видимо, мне было предназначено. Но за что? Почему мне? А? Должно быть, это часть божественного замысла. Станет ли жизнь хоть немного лучше? Не хуже, чем раньше? Оглядываясь назад, я недоумеваю: кто я? Как такое могло произойти? Куда делась Мэри Роуз и кто я? Почему моя жизнь так испоганилась? Упущенное счастье, невозможность управлять собственной жизнью – ну вот как?
Фонд «КЬЮРОН»
Дорогой Джефф!
Привет, это снова я. Я ОПЯТЬ в клинике! Я тебе пишу, а ты все не отвечаешь. Я скучаю по тебе. Сейчас мне больно, я не могу нормально дышать. Когда меня выпишут, я, наверное, сразу лягу в больницу в Филадельфии.
Я здесь много о тебе думаю. В детстве и в юности я верила, что встречу свою любовь в больнице – полюблю такого же, как я. Но мне достался кое-кто получше – ТЫ.
Джефф, Джефф, ДЖЕФФ!
О Джефф, вот бы ты меня увидел, когда я была младше и здоровее! И мне сразу хочется, чтобы ты меня увидел, когда я была младше и хилее (в определенных аспектах). Я все время мечтаю – вот бы ты был со мной тогда!
Может, в будущем мне что-нибудь пересадят или найдут лекарство от моей болезни, и тогда ты останешься со мной.
Я только об этом и думаю. Вот, решила и тебе написать.
Жду ответа,
Целую,
Мэри Роуз.
Фонд «КЬЮРОН»
О ДЖЕФФ, МОЙ ПРЕКРАСНЫЙ
ТАИНСТВЕННЫЙ ДЖЕФФ!
Вот бы ты действительно был рядом и делал вид, будто не обращаешь на меня внимания, хотя на самом деле хотел меня слышать, особенно то, как я несколько раз повторяю твое имя, словно думая, что ты не слушаешь!
Мне нравится произносить твое имя – Джефф. Порой я произношу его в надежде, что ты подумаешь обо мне, где бы ни находился.
Скажи, психоз? Сижу и пишу тебе сраное письмо – ну не жалкое ли зрелище? Джефф, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. Вот. Слышал? Нет, ты не слышал, потому что тебя здесь нет.
Черт, уже четыре утра. Может, ты тоже не спишь? Иногда в карцере я не сплю и слушаю, как гудят лампы, или притворяюсь, что рядом кто-то есть (обычно ты). А порой я воображаю себя актрисой, которая легла в клинику, чтобы вжиться в роль для очередного фильма или спектакля.
Это тупо, но нас заставляют ложиться в полдевятого, поэтому мне очень БЫСТРО все НАДОЕЛО. А меня иногда отправляют ложиться на час раньше, потому что я не оттерла всякую кончу от унитаза, не вымыла пепельницы или не соблюдала тишину на построении. Поэтому у меня масса времени подумать о том, чем заняты другие (например, грабят мой дом или ширяются без меня).