Если все фильмы в той или иной мере являются историями взросления, каков бы ни был возраст персонажей, то все телесериалы, как мне кажется, рассказывают о персонажах, которые пытаются добиться успеха в жизни на собственных условиях — и обычно сталкиваются с чужими ожиданиями, которые заставляют главных героев что-то изменить и переоценить в своих убеждениях.
В ситкомах эти изменения обычно фундаментально не сказываются на вселенной персонажей. Другими словами, персонажи ситкомов в большинстве своем не меняются. Мы любим их за их недостатки и причуды и снова и снова смотрим, как они совершают те же ошибки и следуют тем же психологическим шаблонам, мы любим их за то, что они изо всех сил держатся за свою сущность.
Создание культовых персонажей
В классическом телесериале «Все в семье» Арчи Банкер (Кэрролл О’Коннор) с самого начала и до конца был упрямым, мелочным, злобным фанатиком. Он бесил всех каждую неделю, но вместе с тем был очень забавен, потому что почти всегда становился невольной жертвой шуток.
Если считать, что общая черта всех культовых персонажей — противоречивость, сочетание и положительных, и отрицательных черт, то Арчи стал культовым благодаря своей способности быть одновременно напыщенным и сбитым с толку. Он нереально злился, что в его уютный уголок в Куинсе, районе Нью-Йорка, вторгся муж его «малышки» Глории (Салли Стразерс) Майкл Стивик по прозвищу Остолоп (его играл Роб Райнер). Дело было не только в том, что Глории и Майку пришлось жить под одной крышей с Арчи и его глуповатой, но вместе с тем на удивление мудрой женой Эдит (Джин Степлтон). Дело было в том, как Арчи смотрел на молодое поколение Майка и Глории через призму своей идеологии.
Раз Арчи провозгласил себя королем собственного замка, то любой, кто не соглашался с ним, становился его противником. По иронии судьбы, Арчи, как и любой другой культовый персонаж, был своим собственным злейшим врагом.
Несмотря на то что Арчи вроде бы любил свою семью и прилежно работал, чтобы ее обеспечить, он был настолько недалеким и нетерпимым, что постоянно плыл против течения, попав в ловушку собственных верований, и (в юмористическом смысле) тонул в своей печали. Его грубость была защитным механизмом против любых угроз, как настоящих, так и мнимых. Его «приятная» черта — любовь к дочери. Вы понимали, что Арчи готов ради нее на все, но не мог смириться с тем, что она живет с Остолопом. Глория была его слабостью, а Майк — ахиллесовой пятой.
Чтобы мы искренне переживали за культовых персонажей, нам нужно знать об их уязвимости.
В сериале «Чирс» Сэм Мэлоун (Тед Дэнсон) был алкоголиком на реабилитации. В «Клане Сопрано» Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) страдал от клинической депрессии. В «Безумцах» ахиллесовой пятой Дона Дрейпера было его прошлое. В сериале «Родина» Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс) уязвима из-за Николаса Броуди (Дэмиэн Льюис) и собственной борьбы с биполярным расстройством. Именно уязвимость персонажей помогает нам начать за них переживать.
Все культовые персонажи своенравны и подвержены мощным стремлениям. Их что-то гонит вперед. Они маньяки контроля. Иногда они добиваются успеха, но если будут добиваться успеха постоянно, то отсутствие переживаний и борьбы уничтожит всякий драматический конфликт. Важнее всего то, что они по-прежнему стремятся к успеху в собственном их определении. Проблемы обычно начинаются из-за того, что они не могут изменить для себя определение успеха.
В мире, в котором жил Арчи, женщины, этнические меньшинства и геи постепенно получали все больше свободы, и его неспособность (или нежелание) смириться с переменами сделала его маргиналом и в доме Банкеров, и вне его. С верной женой под боком мизантроп Арчи превратился в главного неудачника сериала, а американские телезрители не могут не болеть за неудачников, даже когда им мешают развиваться их собственные действия и верования.
Если бы Арчи Банкер когда-нибудь познал самого себя и превратился в мастера дзен-буддизма, это бы нас уже не веселило.
В ироническом сериале от HBO «Просветленная» Эми Джеллико (Лаура Дерн) восстанавливается после нервного срыва и пытается начать новую жизнь как светлое создание, которое никого не осуждает и всех любит. Раньше Эми мучали амбиции и тревога, но сейчас она хочет оставаться спокойной, всепрощающей и быть выше мелочей повседневной жизни. К сожалению, ей одновременно еще нужно зарабатывать на жизнь, так что она возвращается на работу — в ту самую огромную корпорацию, которая и довела ее до нервного срыва. Несмотря на все психологические приемы, которые Эми освоила за время реабилитации, она всегда находится в шаге от того, чтобы поддаться панической атаке. Эми может заблуждаться, она может быть до смешного оптимистичной, но мы все равно переживаем за нее, потому что она пытается быть собой и остается сильной, несмотря на то что страдает от унижений, задается и по-прежнему очень уязвима. Больше всего на свете Эми не хочется стать такой же робкой, прагматичной и одинокой, как ее мать (которую играет Диана Ладд). Эми — идеалистка, и, как ее храбрая предшественница Мэри Ричардс (Мэри Тайлер Мур), она, возможно, даже добьется успеха. Но путь к нему будет очень тяжелым, а это хорошее топливо для сюжетного двигателя.
Никто не хочет смотреть сериал о недавно заасфальтированной, гладкой дороге. Нас привлекают выбоины, кочки и коварные повороты. Нам нравится, если персонажи наших сериалов выскакивают на перекресток в тот момент, когда желтый сигнал сменяется красным. Нас притягивают персонажи, которые, по крайней мере, думают, не прибавить ли скорости в этот момент. Одни получат штраф за нарушение дорожного движения, другие успеют проскочить, третьи — уговорить полицию их отпустить, четвертые попадут в аварию, и им придется иметь дело с последствиями.
В «Настоящей крови» Сьюки Стэкхауз (Анна Пэкуин) очень хочет жить с вампиром Биллом Комптоном (Стивен Мойер), несмотря на предостережения и препятствия со стороны друзей, семьи, влиятельной когорты вампиров, к которой принадлежит Билл, и прочих враждебных сил, в том числе Лорены, которая когда-то сделала Билла вампиром и до сих пор в него влюблена. Сьюки ни разу не избирает путь наименьшего сопротивления. Это ее отличительная и определяющая черта.
В идеальной телевизионной вселенной никогда два персонажа не отреагируют одинаково на одну и ту же ситуацию. Их поведение определяется тем, кто они такие, и если их реакция выйдет за пределы наших ожиданий, то нас охватит недюжинное любопытство и мы начнем спрашивать, почему это происходит.
Именно так и делают в хороших сериалах: показывают, как наши любимые персонажи ведут себя под давлением обстоятельств. Зная их предыстории, мы пытаемся угадать, как они поведут себя в какой-либо ситуации. Но трюк состоит в том, чтобы избежать предсказуемости и найти специфический момент, который нас удивит. Например, расист Арчи Банкер с явной неохотой соглашается сфотографироваться с чернокожей знаменитостью (Сэмми Дэвис-младший), но сценаристы пускаются на хитрость и обманывают Арчи (и нас): в момент съемки Сэмми целует Арчи в щеку. Это небольшой шаг вперед для Арчи в плане толерантности, но он так сбит с толку постоянно меняющимся миром, что никогда не сможет догнать его и принять — и мы этого не хотим.
Все культовые персонажи не фальшивы и целостны, и неважно, нравятся они нам или нет.
Все хорошие персонажи ситкомов страдают от близорукости, потому что ограничены своим прежним опытом и проецируют прошлое на настоящее и будущее. Они боятся неизвестности странного нового мира. Лучше оставаться в сравнительно безопасных пределах вселенной сериала, чем пытаться вырваться из этого пузыря и начать все заново. Мы видели, как второстепенные персонажи ситкомов иногда отправляются в собственный новый мир — с неоднозначными результатами. В сериале «Фрейзер» Фрейзер Крейн (Келси Грэммер) сумел бросить повседневную работу и уехал из бостонского бара «Чирс», чтобы сделать карьеру психолога на радио в Сиэтле, но это получилось во многом потому, что Фрейзер остался прежним. Местность и окружающие персонажи, возможно, изменились, однако Фрейзер остался тем же дотошным, но симпатичным болтуном, каким был всегда.
Создание антигероев
Большинство главных персонажей в телесериалах — культовые герои и героини, которые хотят быть достойными доверия, надежными супругами, родителями, друзьями, соседями, коллегами и так далее, но на кабельном телевидении немало сериалов с антигероями, которые испытывают терпение общества. Если вы заметили, почти все «революционные» телесериалы — о персонажах, которые нарушают правила: Уолтер Уайт из «Во все тяжкие» был скромным учителем химии, а превратился в наркобарона с манией величия; Декстер Морган — серийный убийца; Кэрри Мэтисон («Родина») не только сблизилась и переспала с человеком, подозреваемым в терроризме, но и влюбилась в него; Дон Дрейпер с виду кажется идеальным семьянином, который знает, как продавать идеалы американской мечты своим клиентам-рекламодателям («Безумцы»), но на самом деле он — лживый мошенник и манипулятор; Вик Мэкки (Майкл Чиклис) должен был стоять на страже закона, но в пилотной серии «Щита» он застрелил в упор, прямо в лицо, ничего не подозревавшего полицейского под прикрытием.
В «Правосудии» федеральный маршал Рейлан Гивенс (Тимоти Олифант) нарушает закон в своем родном городке в штате Кентукки едва ли не так же часто, как следит за его выполнением. В пилотной серии Рейлан ставит преступнику ультиматум: «Если ты не покинешь город за двадцать четыре часа, я застрелю тебя, когда в следующий раз увижу» — и выполняет обещание.
Для некоторых из перечисленных антигероев цель оправдывает средства. Декстер ищет справедливости. Вик Мэкки считает, что, для того чтобы победить подонков на улицах Лос-Анджелеса и бюрократов в полицейском управлении, нужно нарушать правила.
В других сериалах полно совершенно распутных персонажей, тем не менее мы им сопереживаем, потому что у них есть свой кодекс чести. В «Сынах анархии» Джекс Теллер (Чарли Ханнэм) совершал вооруженные нападения, вымогал деньги, убивал, даже вколол своей бывшей жене, лечившейся от наркозависимости, героин, чтобы заполучить опекунские права на сына, но при этом именно он воплощает собой мораль сериала! Джекс готов на что угодно, чтобы защитить свою семью и байкерский клуб.