Глава 7. Давайте топливо вашему сюжетному двигателю
Почему большинство новых сериалов закрывают после нескольких серий, а другие становятся культурными феноменами? Никто не умеет ловить молнии в бутылку, иначе каждый сериал мгновенно становился бы хитом. Лучший инструмент для прогнозирования — это исследование сериалов, которые продержались долго, и поиск в них общих черт, которые обеспечили успех.
На телевидении, когда у сериала есть перспектива идти долго, мы говорим, что он может встать на ноги. Если вы представили себе Форреста Гампа, бегущего марафон, то это очень правильный образ. В телевизионном бизнесе главное — долговечность. Любой новый сериал — это не спринт. Сериал должен быть выносливее и быстрее конкурентов, иначе его отодвинут в сторону, переставят на другое время или, что вероятнее всего, закроют. На современном телевидении второго шанса практически не дают. Новый сериал должен мощно начаться, а затем либо держать заданный высокий уровень, либо, что еще лучше, набирать темп по пути к финишу. С другой стороны, на телевидении финишная черта тоже отодвигается все дальше. Первый сезон может выйти очень удачным, но останется ли рейтинг на прежнем уровне во втором и следующих сезонах? Да, это сверхконкурентная индустрия, не для слабых духом и желудком. Неважно, как успешны вы были в прошлом году: телеканалы всегда заглядывают вперед и спрашивают...
Что вы сделали для нас за последнее время?
Когда презентуется концепция нового сериала, один из ключевых факторов, на который в первую очередь обращают внимание телевизионные руководители, — шансы на долгосрочное выживание сериала. Проще говоря, они не склонны покупать, разрабатывать и снимать новый сериал, у которого нет потенциала продлиться как минимум пять сезонов (больше ста серий). Вложение в новый сериал — это огромный «прыжок веры» для студии, которой поначалу приходится работать себе в убыток: затраты полностью окупятся только в том случае, если сериал продлится долго. Сериал, получивший признание критиков и многочисленные награды, ценен для телестудии и канала только в том случае, если он при этом имеет сравнительно большой рейтинг. Я говорю «сравнительно», потому что у простого кабельного сериала количество зрителей обычно в разы меньше, чем у крупного телеканала, так что рейтинги, например, для успешного сериала «Безумцы» на AMC будут значительно ниже, чем у «Морской полиции» на CBS. Но элитарную аудиторию «Безумцев» ценят многие производители дорогих товаров и размещают там рекламу, так что эта бизнес-модель вполне устраивает AMC. (Если бы «Безумцы» шли по CBS, их бы еще во время первого сезона закрыли за низкие рейтинги, но для AMC это успешный хит, который сравним с их флагманом — сериалом «Ходячие мертвецы», у которого рейтинг в четыре раза выше, а зомби там погибает вообще огромное количество. Впрочем, «Безумцы» зато получили больше премий «Эмми».)
Все в семью: бесконечные семейные сюжеты
С точки зрения долговечности несомненный нынешний чемпион — «Симпсоны»: более пятисот серий в двадцати пяти (!) сезонах. Вот это культурный феномен. Бесконечно изобретательный и по-настоящему смешной, этот сериал собрал отличную команду из Мэтта Грейнинга, Джеймса Брукса и нескольких невероятно талантливых комедийных сценаристов. В своей основе это сериал о сумасшедшей, неблагополучной семье. Посмотрите на другие долговечные сериалы о сумасшедших семьях и поймете, что сериалы о семьях в потенциале способны бесконечно обеспечивать топливом сюжетные двигатели: пока у какого-нибудь члена семьи есть проблемы, у сериала есть потенциал для новых конфликтов и сюжетных линий.
Все сериалы, посвященные семьям, имеют сквозной сюжет, потому что жизнь семьи каждую неделю развивается. Но есть и определенная разница: драматические сериалы предлагают нам кульминационный момент в конце каждого эпизода, чтобы заставить нас смотреть их дальше, а в комедиях положений эпизоды самодостаточны и завершаются тематической развязкой (нередко сопровождающейся моралью), подчеркивающей конкретный усвоенный урок. В семейных сериалах на кону обычно стоит власть в отношениях. В некоторых случаях в сериалах со сквозным сюжетом на кон поставлены даже жизнь и смерть — особенно после знаменитой кульминации сезона в «Далласе», таинственного убийства Джей Ара Юинга (Ларри Хэгмен), породившего эталонный для клиффхэнгеров вопрос: «Кто застрелил Джей Ара?» В «Отчаянных домохозяйках» и многих других семейных драмах со сквозным сюжетом тоже были целые сезоны, посвященные таинственному убийству. Мрачные, суровые, провокационные драмы о семьях не нужно путать с более мягкими «семейными драмами» с рейтингом G (вроде «Седьмого неба»): их называют семейными, потому что они предназначены для просмотра всей семьей, в том числе с детьми.
Я буду рядом с тобой: крепкая дружба
Сериалы о сложной, многогранной и часто забавной дружбе, в том числе о BFF (best friend forever — «лучших друзьях навсегда»), бромансах и «заклятых друзьях», тоже в потенциале могут подпитывать сюжетный двигатель вечно. Но эти сериалы живут благодаря культовым персонажам и свежим сюжетным линиям (то есть благодаря удачному подбору актеров и хорошим сценариям).
Большинство сериалов о дружбе очень сильно зависят от «арены». Место действия «Отчаянных домохозяек» — Вистерия-Лейн, и нам, зрителям, кажется, что мы и сами там живем. В «Холме одного дерева» и «Огнях ночной пятницы» действие вращается вокруг соответственно баскетбольных и футбольных матчей, а сюжет строится по формуле «дружба + соперничество = напряжение».
По большей части действие этих сериалов происходит в двух-трех постоянных местах. Мы знаем их (иногда до странности огромные) дома вдоль и поперек, словно сами там живем. Кресло Арчи Банкера получило постоянную прописку в Смитсоновском институте в Вашингтоне. А буква «М» на стене дома Мэри Ричардс не менее узнаваема, чем ее шляпа, обдуваемая ветрами Миннеаполиса. И, что естественно, компании друзей ходят вместе в какое-нибудь заведение. В «Беверли-Хиллз, 90210» все ходили в «Персиковую косточку», в «Друзьях» — в «Центральную кофейню», в «Как я встретил вашу маму» — в бар Макларена.
Долговечность сериалов, которые строятся вокруг дружбы, также зависит от дополнительных возможностей, которые могут двигать историю вперед: новых любовных увлечений («Друзья»), служебных романов («Секс в большом городе»), а также любых других источников внутренних и внешних конфликтов или антагонистических сил, нарушающих гармонию.
Секс, власть и поиски «настоящей любви»
Все знают, что дружба и семейные отношения переживают взлеты и падения, но в конце концов возвращаются к статус-кво. Мы учимся мириться с недостатками друг друга, потому что были рядом и в хорошие, и в трудные времена. Разумом мы, конечно, понимаем, что друг друга нам не изменить, но все равно из лучших побуждений даем непрошеные советы и пристаем в самое неудачное время. Мы терпим и принимаем это все от родных и лучших друзей, потому что есть определенный уровень комфорта, в который этот негатив вписывается. Мы терпим, пока есть ради чего терпеть. Когда мы обсуждаем отпуска, праздничные обеды и прочие мероприятия, мы, может быть, и вспоминаем старые обиды, но обычно нам все же удается сесть за общий стол, разделить между собой индейку и забыть о разногласиях ради семьи или дружбы. Да, я чрезмерно упрощаю и обобщаю, но только для того, чтобы обратить внимание на одну деталь: если к любым отношениям добавить секс, они становятся совершенно непредсказуемыми.
О, муки и экстаз романтических отношений — особенно на телевидении! Естественно, нужно разделять влюбленность, секс, похоть, страсть, близость, привязанность, брак и любовь. Но ради дискуссии давайте начнем с физического акта, когда два обнаженных тела открываются для взаимных прикосновений и для утверждения власти, связанной с этим. В переговорах «кто, что, с кем, где, когда и как сделает» неизбежно есть доминирующая и подчиненная стороны. В переговорах после секса — тоже. Остаться на ночь или уйти? Выкурить сигарету или не выкурить? Совместный завтрак — это уже «следующий шаг» или просто прием пищи? Позвонит ли он(а)? Скажет ли он(а) «да»? Одобрят ли его (ее) друзья и родные ее (его) друзей и родных? Нравятся ли нам друг в друге гардеробы, прически, познания в поп-культуре, образование, заработок, не говоря уже о духовности, политических взглядах и отношении к воспитанию детей, да и вообще хотим ли мы детей? И это мы еще не дошли до любимой музыки, фильмов и телесериалов. «Знаешь, у нас ничего не получится. Дело не в тебе, а во мне. Может, просто останемся друзьями?»
Достаточно сказать, что в романтических (сексуальных) отношениях все очень серьезно. Мы обычно даем друзьям и родным куда больше поблажек во всех областях, потому что гораздо меньше видим в них себя. Или, другими словами...
Любовь заставляет нас проявлять лучшие и худшие качества
Романтическая любовь заставляет нас ощущать наибольшую уязвимость. Секс нас заводит, но вот перспективы «настоящей любви» с такой же легкостью опускают нас на землю.
Любовь толкает нас на безрассудство. Заставляет плакать. Разбивает сердца. Приводит в ужас.
Тем не менее, за редкими исключениями, мы все хотим ее, и именно поэтому она так необходима для хорошего сериала. Это столкновение желания и страха — источник любой хорошей драмы (и комедии). Мы ищем кого-то «особенного», чтобы наша жизнь стала лучше, чтобы нам было не так одиноко, чтобы мы чувствовали себя достойными, привлекательными, любимыми. В то же время романтическая любовь — химическая. Можно встретить мистера или миссис Идеал, и с виду будет все прекрасно, но если при этом что-то не так, говорят, что не хватает особой «химии»: она ощутима, когда присутствует, но если отсутствует, то дать ей