Мередит (закадровый текст)
Игра. Говорят, что у тебя либо есть все необходимое, чтобы играть, либо нет. Моя мать была великой. Я, с другой стороны... У меня ситуация хреновая. Действительно хреновая. Я не могу найти ни одной причины стать хирургом. Но зато у меня тысяча причин, чтобы все бросить. Они все специально затрудняют. В наших руках — жизни. Настает момент, когда это уже не просто игра, и ты или делаешь последний шаг вперед, или разворачиваешься и уходишь. Я могла бы бросить, но тут такое дело. Мне нравится игровое поле.
В пилотном эпизоде Мередит Грей (Эллен Помпео) начинает работать в госпитале «Сиэтл Грейс». Она знакомится с другими интернами: перфекционисткой Кристиной (Сандра О), интровертом Джорджем (Т. Р. Найт), бывшей моделью Иззи (Кэтрин Хейгл) и высокомерным волокитой Алексом (Джастин Чамберс). Их всех знакомят с начальницей, доктором Мирандой Бэйли (Чандра Уилсон), которую (явно не от большой любви) называют фашисткой. Во время первой долгой, тяжелой, нервной и невероятно трудной смены все интерны встречаются со своими внутренними демонами и страхом, что они недостаточно хороши. Ко всему прочему, словно жизней, стоящих на кону, самих по себе мало, мы узнаем, что Мередит живет в тени своей матери, доктора Эллис Грей (Кейт Бартон), которая когда-то была выдающимся хирургом. В конце пилотной серии Мередит приходит к матери в хоспис, и мы обнаруживаем, что закадровый текст Мередит на самом деле монолог, обращенный к матери, которая страдает болезнью Альцгеймера и едва узнает дочь. В концовке пилотной серии Мередит понимает, что жизнь трудна и не дает никаких гарантий успеха. Но, если не играть, невозможно выиграть; риск уже сам по себе награда.
У каждого интерна свои трудности врача-новичка, но все медицинские дела связаны с Мередит — нашим проводником в этот мир. В первом сезоне сериал был полностью сфокусирован на Мередит. Но чем дольше шел сериал, тем популярнее становились другие регулярные персонажи (а некоторые актеры покинули сериал, чтобы сняться где-то еще), и Мередит стала одной из равноправных участниц ансамбля.
В «Декстере» закадровый текст Декстера Моргана (Майкл Холл) жизненно важен для того, чтобы мы глубже поняли его мотивы. Мы своими глазами видим, кого, как, когда и где он убивает. Но только благодаря закадровому тексту, раскрывающему его психологию, мы начинаем понимать, почему.
В отличие от «Секса в большом городе», «Анатомии страсти» и «Просветленной» закадровый текст «Декстера» не задает тему, а скорее отправляет нас в путешествие по его психике. Декстер живет по собственному (тайному) кодексу, которому научил его покойный приемный отец Гарри. Декстер невероятно умен, но при этом привередлив, неэмоционален, холоден, расчетлив и никому не доверяет (по крайней мере, в первых сериях). Он живет двойной жизнью: днем работает экспертом по брызгам крови в полиции Майами, а ночью превращается в серийного убийцу, который насаждает «справедливость», какой он ее видит. Закадровый текст позволяет нам заглянуть Декстеру в голову и помогает объяснить его жестокость. Его ровный, бесцветный голос привлекает и увлекает нас. Несмотря на то что из-за его убийств мы хотим от него отвернуться, мы смотрим дальше, потому что Декстер, конечно, монстр, но монстр с благими намерениями.
А еще у него суховатый, забавный, дурацкий юмор, так что, даже чувствуя отвращение к его действиям, мы все равно оцениваем его шутки. Он убивает негодяев и мерзавцев. Да, это совсем неправильно. Но желание рассчитаться с обидчиком заложено в человеческой природе — и Декстер воплощает нашу фантазию: убить и остаться безнаказанным. Да, он больной человек, его действия достойны презрения, но в мире Декстера это развлечение.
Смотрите также «Просветленная».
Два главных персонажа со своими точками зрения
Еще один вариант — два главных персонажа. В сериале «Родина» мы проводим одинаковое количество времени с Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс) и Николасом Броуди (Дэмиэн Льюис). Она — агент ЦРУ из антитеррористического отдела. Он — бывший военнопленный, солдат, вернувшийся в Вашингтон героем войны. Возможно, его за восемь лет плена «перевербовал» (промыл ему мозги) исламский экстремист Абу Назир (Навид Негабан) и теперь он террорист, а может быть, ему не промыли мозги, но он искренне хочет отомстить Соединенным Штатам за их хищнический империализм? Кэрри подозревает последнее, но ее нельзя считать надежным рассказчиком, потому что у нее нет четких доказательств и она временами ведет себя странно, поскольку не принимает лекарств от биполярного расстройства, которым страдает. Кэрри настолько предана ЦРУ, что готова даже заняться сексом с женатым Броуди, чтобы добиться его доверия. Или же она влюбляется во врага и поэтому спит с ним?
В «Американцах» двойная точка зрения прописана не просто как «мы» (США) и «они» (СССР) — для этого умного сериала такое разделение было бы слишком простым. Вместо этого нам показывают точки зрения Элизабет (она верна Советскому Союзу и готова выполнять свою миссию любой ценой) и Филлипа (который начал сомневаться в задании). А еще мы видим сцены из этого фиктивного брака: проявляются их истинные чувства, дети подрастают и восстают против родительских ожиданий, а соседи и коллеги по КГБ начинают что-то подозревать. Если бы в этом сериале рассказывали только об агентах и шпионаже, он бы очень быстро всем наскучил. К счастью, проницательный автор идеи (Джо Вайсберг) знает, что все хорошие сериалы на самом деле о семьях. Набор сюжетов о шпионаже времен холодной войны довольно ограничен, а вот семейные драмы интересны всем и могут поддерживать огонь в топке сюжетного двигателя бесконечно.
Набор точек зрения в «Американцах» расширяется: добавляются новые соседи Элизабет и Филлипа, Биманы. Напряжения добавляет и то, что Стэн Биман (Ноа Эммерих) — агент ФБР из отдела контрразведки. Благодаря этому мы получаем второстепенную точку зрения, противоположную точке зрения Элизабет и Филлипа (когда они ладят) или даже двум их разным точкам зрения (когда они ссорятся). Эта дополнительная точка зрения дает нам возможность увидеть, как ничего не подозревающие соседи Стэн и Сандра (Сьюзен Мизнер) знакомятся с Элизабет и Филлипом. Нам даже кажется, что, если бы не их предыстории, они могли бы отлично дружить семьями. (Я по-прежнему с нетерпением жду серии, когда они вместе пойдут в поход.) Сейчас, на ранней стадии, ни Стэн и Сандра, ни Пейдж и Генри ничего не подозревают о том, кто такие на самом деле Элизабет и Филлип. Изюминка сериала состоит в том, что пара шпионов, на которую охотится Стэн, живет прямо у него под носом. Это сериал о том, что друзей нужно держать рядом с собой, а врагов — еще ближе.
Двойная точка зрения практически всегда прекрасно работает, если у одинаково важных главных героев разные мнения, ценности и взгляды и при этом их силы и слабости дополняют друг друга. Главная идея, стоящая за этой теорией, — если соединить двух неидеальных людей, получится цельная, гармоничная личность.
Приведем примеры.
• В «Секретных материалах» спецагент ФБР Фокс Малдер (Дэвид Духовны) верит в паранормальные явления, а его партнер, агент Дана Скалли (Джиллиан Андерсон), — скептик.
• В «Костях» спецагент ФБР Сили Бут (Дэвид Борианаз) работает в паре с криминалистом-антропологом доктором Темперанс «Кости» Бреннан (Эмили Дешанель). Бут — представитель закона, а Кости — представитель науки. Вместе они составляют сильнейшую следовательскую команду. Динамика обозначена даже богаче: Бут верит в Бога, а атеист Бреннан — в научные доказательства.
• В «Касле» Ричард Касл (Натан Филлион), автор детективов-бестселлеров, работает вместе с детективом нью-йоркской полиции Кейт Бекетт (Стана Катич). Их дуэт характеризуется сексуальным напряжением и разными подходами к раскрытию преступлений.
• В «Риццоли и Айлс» бостонский детектив Джейн Риццоли (Энджи Хармон) работает вместе с судмедэкспертом Маурой Айлс (Саша Александр) над раскрытием преступлений. Как и в «Костях», персонажи представляют собой связку «закон плюс наука», причем Риццоли — «пацанка», а Айлс более женственна.
• В «Частях тела» пластический хирург Шон Макнамара (Дилан Уолш) — серьезный, женатый мужчина, имеющий детей, а его партнер Кристиан Трой (Джулиан Макмэн) — очаровательный «плохиш».
• В «Теории Большого взрыва» целый ансамбль персонажей, но самая мощная динамика возникает между соседями по комнате — Леонардом Хофстедтером (Джонни Галецки) и Шелдоном Купером (Джим Парсонз). Оба очень умны, но Леонард вполне способен функционировать в обществе, а вот Шелдон настолько погружен в себя, что из-за этого стал изгоем.
• «Две девицы на мели» о соседках по комнате — Макс (Кэт Деннингс) и Кэролайн (Бет Берс), которые пытаются наладить торговлю кексами. Макс из бедной рабочей семьи, а Кэролайн родилась богатой. Обе они сейчас на мели, но точки зрения из-за воспитания у них совсем разные.
• Будь то персонаж Эштона Катчера или Чарли Шина, «2,5 человека» построены на проверенной временем формуле «странная пара»: Алан (Джон Крайер), консервативный отец, общается с гедонистичным, очаровательным «плохишом». Они все правы и все неправы. Правда где-то посередине.
Ансамбль, многочисленные точки зрения
В сериалах «Отчаянные домохозяйки», «Анатомия страсти», «Бесстыдники», «Аббатство Даунтон», «Черная метка», «Ходячие мертвецы», «Огни ночной пятницы», «Родители», «Прослушка», «Красавцы», «Клиент всегда мертв», «Лузеры», «Даллас», «Как я встретил вашу маму» сюжетных линий часто больше, чем обычные A, B и С: столько, сколько необходимо, чтобы «обслужить» каждого из основных персонажей. Впрочем, в сюжете A часто участвует не один персонаж.
В серии «Ходячих мертвецов» «Я не Иуда» сюжет A — Рик Граймс (Эндрю Линкольн), который обсуждает, что делать дальше в свете заканчивающейся еды и припасов; сюжет B — губернатор (Дэвид Моррисси), готовящий Вудбери к битве; сюжет