но важно для любого по-настоящему хорошего сериала.
Пример 2. «Бесстыдники»
Урок: заставьте персонажей жить и справляться с непростыми проблемами неординарными способами, которые соответствуют их характеру.
По тональности «Бесстыдники» — более мрачный сериал, чем «Родители». «Родители» — это сериал, который смотрят всей семьей по каналу NBC, а вот «Бесстыдники» идут по платному кабельному каналу Showtime, что позволяет шоураннерам вольнее обращаться с обнаженными телами и ругательствами. «Родители» вызывают у нас добрые воспоминания о своей семье. «Бесстыдники» провоцируют. Это часовая драмеди, разработанная и адаптированная Полом Эбботтом и Джоном Уэллсом на основе получившего немало наград сериала, созданного Полом Эбботтом для BBC. «Бесстыдники» — о семье, состоящей из шести детей и отца, Фрэнка (Уильям Мэйси), — алкоголика, наркомана и эксплуататора, который не слишком много времени проводит дома. Вот они какие, Галлагеры. Все, что у них есть, — любовь друг к другу; они с трудом пытаются выжить в бедном районе Чикаго.
В пилотном эпизоде сюжетных линий несколько, но давайте рассмотрим ту, что вращается вокруг двух братьев. Семнадцатилетний Лип (Джереми Аллен Уайт) узнал, что его младший брат Йен (Кэмерон Монаган) — гей. Несмотря на то что братья живут в одной комнате, Лип никогда ничего не подозревал. Чуть раньше у них была перепалка на эту тему. Закончилась она примерно вничью. Теперь нам нужно знать, что случится дальше. Прогонят ли из семьи Галлагеров гея?
Йен сидит в фургончике и курит. Лип приносит ему журнал с гей-порно и кидает перед ним. «Как тебе вообще такое может нравиться?» Продолжится ли перепалка? Рассорятся ли они после этого окончательно? Вот главный вопрос сцены. Вот что стоит на кону. А развитие сцены раскрывает нам этих персонажей и как личностей, и как братьев.
Лип начинает задавать вопросы. «Каш был у тебя первым?» Каш (Педж Вадат) — взрослый мужчина, начальник Йена. Лип ранее узнал, что Йен занимался с ним сексом. Он задает вопросы о личной жизни брата. Брат молчит. Он явно разозлился. Но затем Лип задает вопрос, который переворачивает всю сцену и обнажает эмоции братьев: «Я тебя хоть раз подводил?» Йен отвечает: «Нет». Лип никогда его не подводил.
Лип еще дразнится, но напряжение уже ушло. Они вместе выкуривают сигарету. Шутят. Все будет нормально. Йену в этом районе, конечно, будет непросто, но брат всегда прикроет его. Это центральный конфликт и источник поддержки в его сюжете на ближайшие годы. Короче говоря, любая сцена — это не «просто» сцена. Ни в пилотном эпизоде, ни в течение всего сериала. И ни одна сцена не может преследовать только «внешние цели», если мы хотим, чтобы зрители остались неравнодушными и захотели смотреть сериал дальше.
Пример 3. «Западное крыло»
Урок: никогда не делайте жизнь главного персонажа слишком легкой; поддерживайте напряжение, придумывайте новые осложнения и откровения.
«Западное крыло» было создано для телесети Аароном Соркиным, плодовитым и знаменитым сценаристом кино и телевидения. Сериал продлился семь сезонов и выиграл два «Золотых глобуса» и двадцать шесть премий «Эмми».
Давайте рассмотрим маленькую сцену из пилотного эпизода. Эта сцена происходит в начале четвертого акта — последнего акта серии. Сэм Сиборн (Роб Лоу) — заместитель директора Белого дома по связям с общественностью. Изначально планировалось, что сериал будет сфокусирован на нем, а его коллегам будут посвящены вторичные сюжеты. В этой сцене мы видим, что у Сэма день вообще не задался. И с политической, и с личной точки зрения, и вообще. Его лучшего друга могут уволить, из-за того что он сказал в передаче «Meet the Press». У берегов Флориды — кубинские беженцы и надвигается сильнейший шторм, но губернатор Флориды отказывается разрешить им высадиться на берег. Наконец, Сэм, сам того не зная, переспал с проституткой.
Сейчас его босс, начальник штаба Лео Макгарри (Джон Спенсер), попросил его провести экскурсию по Белому дому для четвероклассников, в том числе дочери Макгарри, и Сэму очень нужно, чтобы все прошло хорошо. А как все прошло? Сэм не знает ничего об истории здания. Он начинает говорить о себе, но учительница перебивает его и отводит в сторону. Вот мы и дошли до нашей сцены.
Начинается все в коридоре. Учительница с ходу спрашивает: «Простите за грубость, но вы что, придурок?» Как вам такая завязка?! Она уж точно не собирается облегчать ему жизнь. Да и почему она должна? Конфликт — это сердце драмы. Учительница перечисляет длинный список исторических фактов, которые он безбожно переврал. И мы подбираемся к главной для Сэма части сцены. Он просит учительницу показать, кто из девочек в классе дочь босса. Это сильно облегчит ему жизнь. Она отвечает, что дети серьезно готовились, они даже написали на эту тему доклады. Она совершенно не собирается облегчать ему жизнь.
Он рассказывает, какой у него выдался ужасный день. В том числе и про проститутку. После этого учительница говорит, что это она — дочь босса, Мэллори (Эллисон Смит). Вау! Как и весь пилотный эпизод, эта сцена просто потрясающая.
Посмотрите, здесь нет практически ничего про «внешнюю мотивацию». Сэм вроде бы пытается узнать, на какую из девочек-четвероклассниц произвести впечатление, чтобы начальник снова стал относиться к нему лучше. Он борется с проблемами на макроуровне, но находится недостаточно высоко в иерархии, чтобы избежать мелких проблем. Сэм считал, что дочь — школьница, и сделал целую серию грубых ошибок. Они разозлили и расстроили учительницу. Потом он признается в таких вещах, которые очень хотел бы скрыть от начальника, и неожиданно выясняется, что Сэм рассказал все это его дочери. Отлично написано. Внутренние осложнения. Неверные предположения. Настоящие эмоции — раздражение, гнев и так далее. Мы верим Сэму и сочувствуем ему, даже когда он сам роет себе могилу.
Пример 4. «Игра престолов»
Урок: не все ваши персонажи должны быть с самого начала непобедимыми. Основные черты характера эволюционируют. На них лучше всего (а часто — обязательно нужно) намекать, а потом медленно раскрывать по ходу сериала. В начале сериала можно даже показать противоположную черту характера, чтобы потом персонажу было куда развиваться.
«Игра престолов» — эпический фэнтези-сериал канала HBO, адаптированный для телевидения Дэвидом Бениоффом и Д. Б. Уайссом. Это экранизация серии романов Джорджа Мартина, в которой семь благородных семей сражаются за контроль над мифической феодальной землей.
В сцене, помещенной ближе к концу пилотной серии, мы видим свадьбу с виду слабой и испуганной девушки, Дейенерис (Дейни) Таргариен (Эмилия Кларк). Несмотря на то что она не знает языка и вообще никогда раньше не встречалась с суженым, ее отдают замуж за кхала Дрого (Джейсон Момоа), яростного лидера племени воинов-кочевников — дотракийцев. Дейни заставил выйти замуж за кхала Дрого ее старший брат Визерис (Гарри Ллойд), который хочет, чтобы дотракийцы стали его армией и помогли ему завоевать трон, потерянный его семьей пятнадцать лет назад.
С точки зрения развития сюжета эта сцена дает нам кое-какую ключевую информацию: показывает, какой слабой выглядит Дейни, насколько дотракийцы яростные воины (напоминая тем самым, почему Визерис хочет привлечь их на свою сторону), а также вводит деталь — драконьи яйца, которые Дейенерис получила в качестве подарка.
Тем не менее эта сцена сложна и многослойна. В следующих сезонах из яиц вылупляются драконы. Дейни получает прозвище «Матерь Драконов» и становится сострадательным, сильным и умным лидером дотракийцев. Семена всего этого заронены в одной сцене.
В начале сцены советник говорит Визерису, что кхал обещал ему корону и готов пойти на войну, когда ему скажут об этом знамения. Затем мы видим откровенные танцы дотракийских женщин и то, как их берут мужчины. Дейни уже не в своем маленьком защищенном мирке. Двое мужчин хотят одну и ту же женщину и сражаются за нее насмерть. Все громко кричат в поддержку. Дейни выглядит испуганной и неуверенной. Советник рассказывает Визерису, что дотракийская свадьба считается скучной, если на ней не погибло как минимум три человека. Кто эти люди? Мы испытываем симпатию и сочувствие. Дейни — слабая, перепуганная невинная красавица, которую заставляют выйти замуж за варвара. В брачную ночь она плачет, как потерявшаяся маленькая девочка. Мы боимся, что все закончится плохо. Лишь через несколько серий мы видим, что она начинает вести себя так, как подобает королеве.
Пример 5. «Хорошая жена»
Урок: не существует «маленьких» или «неважных» сцен. Каждая сцена становится только лучше, если сделать ее многослойной и поместить мощные визуальные сигналы, намекающие на глубокий эмоциональный подтекст.
Полицейские, медицинские и юридические процедурные сериалы идут на телеканалах десятилетиями. «Хорошая жена» — юридическая драма, вышедшая в эфир в 2009 году; ее создали Роберт и Мишель Кинги. За первые три сезона сериал получил более двадцати номинаций на премию «Эмми».
Пилотная серия начинается с отличного, пусть и неожиданно длинного (шестнадцать страниц), тизера. Первые пять страниц знакомят нас с главной героиней — бывшим юристом Алисией Флоррик (Джулиана Маргулис), превратившейся в домохозяйку. Она находится рядом с мужем, Питером Флорриком (Крис Нот), бывшим государственным прокурором, который стоит лицом к камерам и толпе репортеров и отвечает на обвинения в коррупции, в том числе в попытках скрыть факты секса с проститутками. Но наши глаза, как магнит, притягивает лицо Алисии: стоическая маска, скрывающая ее боль и унижение. Она пытается «поддержать своего мужчину», но это очень тяжело. Он избрал для себя публичную жизнь, которую все рассматривают под микроскопом; она — нет. Она не сделала ничего плохого, тем не менее тоже вовлечена в его скандал. Она больше всего на свете хочет сбежать, но продолжает появляться на публике ради детей. Она даже не представляет, какое будущее ждет ее семью. А потом она видит на пиджаке мужа маленькую ниточку. Она — жена, которая помогает мужу. Поддерживает его. В этот момент ее внутренний мир сталкивается с внешними обстоятельствами. В замедленной съемке она протягивает руку, чтобы убрать эту нитку. Но прежде чем она успевает до нее дотянуться, время начинает течь с прежней скоростью, пресс-конференция заканчивается, и ее с мужем выпроваживают из пресс-центра. Оставшись наедине, она не может даже смотреть на него. Питер лишь выдавливает из себя жалкое: «Ты в порядке?» Она с размаху залепляет ему пощечину, разворачивается и уходит — по коридору, в сторону орды репортеров и множества фотовспышек. Следующая сцена происходит