Как и Тони Сопрано, Дон Дрейпер — прелюбодей, манипулятор, лжец и эгоист, страдающий нарциссизмом. Возможно, кровь в жилах Дона холодная, но, насколько мы знаем, он все же не хладнокровный убийца. Более того, Дон само очарование: энергичный, непочтительный, непослушный, учтивый, милый, невероятно умный, романтичный, не говоря уже о том, что он успешный руководитель рекламной фирмы. В пилотном эпизоде «Безумцев» мы впервые встречаемся с Доном в поезде, который едет в город, а затем видим его типичный день, в том числе визит в квартиру к сексапильной богемной подруге-художнице. Мы впечатлены и даже немного завидуем идеальной с виду жизни Дона — ему все так легко дается. Лишь в самом конце пилотного эпизода, когда Дон возвращается домой в пригород и мы узнаем, что он женат на прекрасной блондинке и у него двое детей, которые его обожают, мы начинаем смотреть на него иначе.
Теперь мы думаем, что он сволочь, прелюбодей. Несмотря на его очарование, легкость, с которой Дону удается лгать, делает его в наших глазах еще отвратительнее. А ведь он — главный герой сериала. Как же нам переживать за него и стоит ли он того?
Ответ на этот вопрос постепенно раскрывается в центральной загадке первого сезона: Дон Дрейпер на самом деле не Дон Дрейпер. Он самозванец. На самом деле его зовут Дик Уитмен. Сейчас Дон богат и успешен, но вот Дик родился в ужасной нищете. Его отец был бродягой, а мать, как мы узнаем позже, занималась проституцией (что многое объясняет в странных отношениях Дона с женщинами). Дик присвоил себе имя погибшего солдата Дона Дрейпера, чтобы избавиться от прошлого. Тайна Дона/Дика постыдна. Его уязвимость — это отчаянная потребность создать себя (по крайней мере, свой бренд) заново. Он изменил свой имидж, а затем попытался продать американской публике себя в новой упаковке. Ему это удалось, так что Дон выбился на самый верх, стал «царем Мидасом с Мэдисон-авеню». Но его тайна была его ахиллесовой пятой, и в глубине души Дон боится, что все раскроется, после чего он рухнет с крыши небоскреба, как его картонная фигурка в знаменитой заставке.
Тайное прошлое Дона было мощным сюжетным двигателем в первом сезоне. В «Безумцах» есть сквозной сюжет, но повествование не непрерывно: иными словами, следующая серия начинается не с того момента, где закончилась предыдущая. После печально знаменитой серии с газонокосилкой, в которой сотрудник «Стерлинг Купер» трагически потерял ступню, была следующая серия, действие которой происходило месяц спустя — и об этом происшествии никто даже не упомянул. Мы не следим за жизнями персонажей «Безумцев» в реальном времени, как в «24 часах». Вместо этого нас погружают в их жизни и быстро рассказывают, что еще плохого у них случилось. У каждого персонажа есть сюжетная линия, которая длится в течение всего (сравнительно короткого) сезона.
Сюжетные арки персонажей «Безумцев» отвечают на конкретные главные вопросы о каждом персонаже: «Станет ли «Стерлинг Купер» богаче или наоборот?», «Что случится с ребенком Пегги?», «Останется ли Джоан со своим непостоянным, деспотичным женихом/мужем?», «Останется ли Бетти с Доном?» и так далее.
В любом телесериале есть несколько центральных вопросов, которые заставляют зрителей интересоваться, что произойдет дальше. Центральный вопрос обычно приводит к нескольким ответам, которые, в свою очередь, вызывают еще больше вопросов (см. главу 19 о клиффхэнгерах).
Кроме центральных вопросов о будущем, во многих телесериалах также есть центральная тайна, связанная с прошлым. О центральной тайне задают другой вопрос: не «Что случится?», а «Что случилось и почему?»
В «Безумцах» Бетти (Дженьюэри Джонс), жена Дона, раскрывает его тайну и выгоняет мужа из дома. Затем Бетти разводится с Доном и снова выходит замуж. Но Дон не может развестись со своим прошлым. Оно продолжает преследовать и мучить его, толкая на саморазрушительное поведение — даже после того, как он еще раз женится и вновь пытается создать себя заново. В «Безумцах» появляются новые тайны, показаны ложь и скандалы, но вот значительной новой центральной тайны не было, пока не появился Боб Бенсон (Джеймс Уолк). И блогосфера взорвалась тысячами сообщений в Twitter.
В исходном пилотном эпизоде «Отчаянных домохозяек» сценарист, создатель и шоураннер сериала Марк Черри ведет повествование от лица всезнающего рассказчика, Мэри Элис Янг (Бренда Стронг). В пилотном эпизоде мы узнаем, что Мэри Элис покончила жизнь самоубийством. Ее закадровый текст в начале каждой серии задает тему и рассказывает, как ее смерть повлияла на жизнь других домохозяек с Вистерия-Лейн. В этом длинном, заслужившем высочайшие рейтинги сериале рассказывается о бурном, скандальном и зачастую очень веселом сестринстве, семейной жизни и любовных похождениях четырех совсем разных женщин, по-своему отчаянных. Как мне рассказали, учитывая резюме Марка Черри как комедийного сценариста, канал ABC нанял ветерана мыльных опер Чарльза Прэтта («Мелроуз-Плейс», «Главный госпиталь») продюсером-консультантом — и появилась центральная тайна первого сезона.
Близкие подруги Мэри Элис — Сьюзен Майер (Тери Хэтчер), Линетт Скаво (Фелисити Хаффман), Бри Ван де Камп (Марсия Кросс) и Габриель Солис (Ева Лонгория) — приходят в себя после трагических новостей о самоубийстве. Муж Мэри Элис, Пол (Марк Мозес), просит Сьюзен, Линетт, Бри и Габриель разобрать вещи Мэри Элис, потому что ему сейчас слишком тяжело. В коробке с одеждой Мэри Элис женщины находят записку: «Я знаю, что ты сделала. Меня тошнит от этого. Я все расскажу». По почтовой марке видно, что Мэри Элис получила эту записку в день самоубийства. В конце пилотного эпизода сын Мэри — Зак (Коди Кэш) — проснулся посреди ночи и увидел, как отец выкапывает таинственный сундук из осушенного бассейна на заднем дворе. Итак, кроме главных вопросов о настоящем и будущем каждой из домохозяек, мы получили еще и центральную тайну: кто шантажировал Мэри Элис и зачем?
В «Менталисте» мы следим за такой центральной тайной: кто убил жену и дочь бывшего «телевизионного экстрасенса» Патрика Джейна? Мы знаем, что это серийный убийца по прозвищу Кровавый Джон, объявивший Патрику вендетту, но убийца остается в бегах и продолжает изводить Патрика, которому удается разгадать все тайны, с которыми он сталкивается, кроме этой одной. Патрика убеждают бросить свою «практику» и пойти работать консультантом в Калифорнийское бюро расследований: благодаря своей исключительной наблюдательности он может «читать» подозреваемых и раскрывать правду. Практически в каждой новой серии расследуется новое дело, но центральная тайна, дело Кровавого Джона, проходит красной нитью через весь сезон.
В «Мотеле Бейтса» (создатели/шоураннеры Карлтон Кьюз и Керри Эрин) уже в первых двух сериях появляется сразу несколько загадок. Главная тайна, тайна номер один: кто убил отца Нормана Бейтса (Фредди Хаймор), которого Норман нашел в гараже лежащим в луже крови? Возможные подозреваемые — мать Нормана, Норма (Вера Фармига), и ее сын от первого брака, старший брат Нормана, подонок Дилан Мэссетт (Макс Тьерио). Хотя Норман выглядит искренне потрясенным, обнаружив труп отца, он остается главным подозреваемым. Дело даже не в уликах, а в том Нормане, которого мы помним по классическому фильму ужасов 1960 года «Психоз». Так что мы приходим в «Мотель Бейтса» уже с «багажом».
Да, в 2013 году мы видим куда более молодого и невинного с виду Нормана, но он все равно странный, а едва ли не над каждой сценой с матерью и сыном нависает, как плотный орегонский туман (действие сериала происходит в вымышленном городке Уайт-Пайн-Бэй), подтекст эдипова комплекса. В обновленной версии истории мама Нормана очень даже жива — это знойная хичкоковская блондинка. Овдовев, она увезла Нормана из калифорнийского пригорода, чтобы начать новую жизнь в качестве владелицы мотеля «Фервью», купленного по закладной. Но еще до того как они успевают повесить новую вывеску, «Мотель Бейтса», появляется пьяный родственник бывшего владельца, Кит Саммерс (Эрл Браун), и пытается спугнуть их. Храбрая Норма предупреждает пьяницу, чтобы тот убирался из ее частной собственности, иначе она его убьет. Позже Саммерс возвращается с планами мести и пытается изнасиловать Норму, но Норман оглушает его ударом по голове, а Норма затем закалывает ножом. Твердо намереваясь начать жизнь с чистого листа и отчаянно стараясь избежать плохой репутации для нового мотеля, Норма и Норман избавляются от трупа Саммерса, и появляется тайна номер два: узнает ли обо всем городской шериф Алекс Ромеро (Нестор Карбонелл), который уже с подозрением относится к красивой, но нервной Норме?
Очередная загадка появляется, когда Норман убирает старый ковер, испачканный кровью Саммерса, и находит под ним небольшой альбом для рисования. Рисунки в нем выполнены в стиле японских комиксов (манги) и изображают обнаженную девушку-наркоманку, связанную, с кляпом во рту и шприцем в вене. Судя по рисункам, ее держат заложницей в лесной хижине — и мы получаем тайну номер три. Новая школьная подруга Нормана, Эмма Декоди (Оливия Кук), странная девушка-изгой, которая таскает с собой кислородный баллон, потому что больна муковисцидозом, берет альбом посмотреть, а потом звонит Норману и сообщает, что знает, где может находиться эта хижина.
Тайна номер четыре — машина, которая теряет управление и разбивается неподалеку от мотеля. Норман и его одноклассники прибегают на место аварии и обнаруживают, что водитель обгорел практически до неузнаваемости. Оказывается, что это отец одной из девушек, Брэдли Мартин (Никола Пельц), и он еще жив, хотя находится в коме.
Тайна номер пять (и это всего за две серии!): Норма втирается в доверие к «хорошему полицейскому», заместителю шерифа Заку Шелби (Майк Фогель), чтобы перетянуть его на свою сторону. Шелби по секрету сообщает Норме, что в Уайт-Пайн-Бэе есть свои загадки и тайные богачи и что жители города часто берут правосудие в свои руки, по принципу «око за око». К концу второй серии Норман и Эмма обнаруживают целое поле марихуаны, а затем их прогоняют от хижины и из леса люди с гор, вооруж