B и раннеры могут встречаться не постоянно. Иногда можно закончить акт и хорошим сюжетом B. В очень редких случаях акт заканчивается сюжетом C. Если сюжет достоин того, чтобы завершить им целый акт, то это явно не сюжет C, а скорее все-таки сюжет A или В.
В пилотной серии «Во все тяжкие» тизер начинается безумной гонкой Уолтера Уайта по пустыне в кемпере, переоборудованном под лабораторию по изготовлению метамфетамина. Сирены звучат все громче, и Уолтер готовится к стычке с полицией («крючок»). Первый акт начинается тремя неделями раньше, когда зрителям показывают нормальный мир Уолтера. Ему пятьдесят лет, у него беременная жена, сын-подросток с ДЦП, и ему нужны деньги (проблема). Он работает школьным учителем химии и подрабатывает на автомойке. Потом все становится еще хуже: у него диагностируют неизлечимый рак (проблема усложняется, ставки растут). Теперь Уолтеру нужно обеспечить семью перед смертью. Посмотрев в новостях, как Управление по борьбе с наркотиками провело облаву на лабораторию по изготовлению метамфетамина и изъяло продукции на 700000 долларов, Уолтер спрашивает своего свояка Хэнка, можно ли ему съездить с ним и узнать, как работают сотрудники этой службы. Во время этой своеобразной «экскурсии» Уолтер встречает Джесси Пинкмана (Аарон Пол), своего бывшего ученика, которому едва удается избежать облавы. Уолтер убеждает Джесси объединиться с ним: «Ты знаешь бизнес, а я знаю химию». Уолтер и Джесси варят метамфетамин, но у них нет контактов с продавцами. Джесси обращается к своим бывшим сообщникам, но те считают, что Джесси их предал, так что собираются убить Джесси и Уолтера (неразрешимая проблема). Уолтер импровизирует и убивает бывших сообщников Джесси в машине химическим соединением. В кустах неподалеку начинается пожар, потому что один из сообщников Джесси выбросил сигарету из окна. Уолтер пытается уехать как можно дальше от огня, и круг замыкается: мы видим сцену из тизера[15]. Сирены уже совсем близко, и Уолтер видит, что это пожарные машины, которые несутся на пожар, устроенный сигаретой, а не полиция (кульминация). Им с Джесси удалось сорваться с крючка — по крайней мере, на настоящий момент (развязка). Пилотный эпизод заканчивается тем, что Уолтер скрывает от жены и свой новый бизнес, и диагноз. Это первая трещина, которую дает их брак (эпилог).
Франшиза — это построение Уолтером своего наркобизнеса. Сюжет B — Уолтер пытается балансировать между семейной жизнью и своим тайным предприятием. Некоторые раннеры — борьба Уолтера с раком, сбор (и сокрытие) информации от Хэнка и работа с новым импульсивным партнером, Джесси.
Некоторые шоураннеры сериалов, идущих на платных кабельных каналах, все равно разбивают повествование на акты, несмотря на то что рекламой серии не прерываются. Почему? Потому что, разбивая сценарий на акты, легче написать историю, которая одновременно интересна с сюжетной точки зрения и вписывается в заданное время. Прочитайте, например, сценарий какой-нибудь серии «Дедвуда» (сериала HBO; создатель, сценарист и шоураннер — Дэвид Милч), и вы увидите четко разделенные акты. С другой стороны, прочитайте сценарий какой-нибудь серии «Родины» (сериала Showtime): никакого разделения на акты.
Вот примеры структуры серии в различных сериалах:
• Часовые драмы:
– «Во все тяжкие»: тизер + четыре акта.
– «CSI: Место преступления»: тизер + четыре акта.
– «Хорошая жена»: длинный тизер + четыре акта.
– «Анатомия страсти»: нет тизера, шесть актов.
– «Правосудие»: тизер + пять актов + тэг.
– «Менталист»: тизер + четыре акта.
– «Однажды в сказке»: нет тизера, шесть актов.
– «Родители»: тизер + пять актов.
– «Дорогой доктор»: семь актов.
– «Скандал»: шесть актов. Короткий первый акт работает как тизер, за ним следуют начальные титры.
• Ситкомы:
– «Теория Большого взрыва»: «холодное начало» + два акта + тэг.
– «Американская семейка»: четыре акта (короткий первый акт работает как тизер).
– «2,5 человека»: «холодное начало» + два акта + тэг.
Телесценарий: основные рекомендации
Большинство получасовых многокамерных ситкомов пишут с двойным интервалом, объем сценария — около пятидесяти страниц.
Большинство получасовых однокамерных комедий и драмеди пишут с одинарным интервалом, объем сценария — около тридцати страниц.
Объем большинства сценариев часовых драматических сериалов — от сорока восьми до шестидесяти трех страниц. Впрочем, многие пилотные эпизоды длятся дольше, а затем их сокращают во время производства, особенно в пост-продакшне. Сценарии «Детективного агентства “Лунный свет”», «Западного крыла» и «Скорой помощи» могут занимать даже больше восьмидесяти пяти страниц из-за быстрого темпа повествования и не менее быстрых диалогов. Но даже с таким количеством страниц серия все равно укладывается в часовой формат.
Оценить реальную длительность серии до того, как ее снимут, не всегда легко. Ритм речи актеров, темп развития сценария, стиль монтажа, музыкальные сцены (как, например, в «Лузерах») влияют на длительность отснятого материала, не всегда соответствующую числу страниц сценария серии. По этой причине, после того как сериал уже встал на ноги и работает, как хорошо смазанная машина, главный сценарист читает сценарий и делает тайминг — оценивает реальную длительность эпизода. Сценаристу, который хочет продать оригинальный пилотный сценарий, лучше работать в рамках рекомендаций по числу страниц. Аарону Соркину разрешается нарушать правила и работать, как ему заблагорассудится, потому что он выигрывал премии «Эмми», «Оскар» и вообще гений.
Если вы пишете пилотный сценарий для ситкома или часовой драмы, советую вам изучить структуру текущих успешных сериалов, снятых в таких же стиле, ритме и темпе, что и ваш предполагаемый сериал. Есть ли в них тизер? Сколько там актов? Сколько сцен приходится на акт? Есть ли «заключение» или эпилог?
Чтобы понять, как оформлять сценарий — как слова должны выглядеть на странице, какой должен быть интервал между строчками, как разбивать текст на страницы и так далее, — перечитайте как можно больше телевизионных сценариев и подражайте им. Еще рекомендую вам отличную книгу, посвященную как раз этой теме, с конкретными примерами — «Пишите для телевидения» Марти Кука (Martie Cook «Write to TV»).
Писать телевизионный сценарий без аутлайна — все равно, что ехать куда-нибудь на машине без карты. Но в телевизионном бизнесе необходимо выбирать самую прямую и короткую дорогу. Если вы надеетесь добиться успеха как телесценарист, то учитесь составлять аутлайны. Это не только ценный «навигационный прибор», который поддерживает нужное направление сценария, для телестудии и телеканала аутлайны обязательны. Нет аутлайна — нет зарплаты. Никогда не кусайте руку, которая вас кормит.
Интервью: Глен Маззара
Самые известные работы Глена Маззары:
• «Ходячие мертвецы» (исполнительный продюсер/сценарист), 2010–2012;
• Номинация на премию Гильдии сценаристов Америки («Новый сериал»), 2011;
• «Мыслить как преступник» (продюсер-консультант/сценарист), 2011;
• «Сестра Готорн» (исполнительный продюсер/сценарист), 2009–2011;
• «Столкновение» (исполнительный продюсер/продюсер-консультант/сценарист), 2008–2009;
• «Жизнь как приговор» (исполнительный сопродюсер/сценарист), 2007;
• «Щит» (исполнительный продюсер/руководящий продюсер/исполнительный сопродюсер/сценарист), 2002–2007;
• «Детектив Нэш Бриджес» (сценарист), 1998–2000.
Н. Л.: «Ходячие мертвецы» — экранизация комиксов. Когда вы планировали сериал, то сколько позаимствовали из источника, а сколько придумали сами?
Г. М.: Мы придумали практически всю нашу историю с нуля. Мы заимствуем из комиксов основных персонажей, сюжетные ходы и места действия. Например, в следующем сезоне мы введем два новых крупных места действия. Одно из них — тюрьма, которую нашли Рик (Эндрю Линкольн) и основная группа выживших, за которой мы следим. А еще мы введем двух новых персонажей, например Мишон (Данай Гурира), негритянку. Мы считаем ее солдатом. Она носит катану, и ее любят фанаты. Так что мы решили ввести ее в сериал.
Еще у нас есть губернатор (Дэвид Моррисси), главный злодей комикса. Он лидер обнесенного стенами поселка под названием Вудбери. Наш губернатор совсем не такой, как в комиксе. Наша Мишон тоже другая. И появляются они иначе, и говорят не так. В сериале все полностью оригинально. Мы делаем собственные версии персонажей комикса, потому что нам кажется, что фанатам понравится видеть их в сериале, но материал должен быть нашим собственным.
Н. Л.: В первом сезоне первые шесть серий пролетели очень быстро. Каждая из них была похожа на отдельный полнометражный фильм. Мне это, конечно, нравилось, но мне казалось, что поддержать такой темп будет трудно. Следующий вопрос как раз о темпе. Как вы определяете скорость повествования?
Г. М.: Прекрасный вопрос. Когда сериал только вышел, я был сценаристом-фрилансером. Мне казалось, что нужно рассказать как можно больше, потому что сезон состоял всего из шести серий. Когда на следующий год нам дали тринадцать серий, мы решили замедлить ход и внимательнее рассмотреть жизнь некоторых персонажей. Из сериала в результате получилась кабельная драма, которая держится на развитии персонажей, что неплохо вписывается в потребности рынка. Но этот сериал интересен и более широкой аудитории: фанатам фильмов ужасов и комиксов. Среди них очень много молодежи. У нас гораздо более эклектичная аудитория, чем у обычного кабельного сериала. Так что, когда в середине второго сезона я стал шоураннером, моим естественным желанием было добавить в повествование новые сюжетные ходы. Я научился этому, работая над «Щитом» и своим самым первым сериалом, «Детективом Нэшем Бриджесом», который писал вместе с Шоном Райаном. «Нэш Бриджес» стал хорошей стартовой площадкой и для других шоураннеров: Шона Райана и Деймона Линделофа. В общем, я хотел сделать больше сюжетных ходов и плотнее их упаковать. Первая половина сезона уже вышла в эфир, а вторую мы как раз снимали. Судя по зрительским отзывам, их раздражало медленное повествование. Такой темп зрителям не нравился.