Дело. Полицейские процедурные сериалы вроде «Закона и порядка» и «CSI» почти всегда начинаются с преступления, а заканчивается тизер вопросом или репликой одного из ведущих персонажей. Эти сериалы строятся на необычных преступлениях, которые происходят в самом начале серии и должны быть раскрыты к концу. Такая же формула действует для медицинских процедурных сериалов вроде «Доктора Хауса». Доктор Грегори Хаус (Хью Лори) натыкается на интригующий медицинский случай, и в последний момент один из его коллег или он сам ставят диагноз.
Отсутствие тизера. Кабельные сериалы вроде «Игры престолов», «Клана Сопрано», «Родины» и «Безумцев» начинаются прямо с заставки, после чего переходят к первому акту. В этих сериалах очень сильны горизонтальные линии, поэтому каждая серия практически мини-фильм. На телевизионных каналах сериалы без тизера встречаются очень редко. Впрочем, «Касл», например, начинается сразу с первого акта. Структура серии — шесть актов без тизера. Заставку сериала показывают после первого акта. У разных телесетей различные предпочтения по структуре. В сериалах на канале ABC часто бывает шесть актов без тизера.
«Холодное начало». Комедийные тизеры называют «холодным началом». Функции у «холодного начала» точно такие же, но завершается оно кульминационной шуткой или хохмой. Хорошее «холодное начало» не только забавно, оно еще и показывает нам главный вопрос и тему серии. В «холодном начале» серии четвертого сезона «Американской семейки» под названием «Фульгенцио» теща Джея Притчетта (Эд О’Нил) хочет назвать его новорожденного сына Фульгенцио; это его раздражает, но он не решается ей противоречить. Несмотря на все усилия Джея, он никак не может понравиться теще, и вскоре он понимает, что точно такие же отношения у него с собственным зятем Филом (Тай Баррелл). К концу серии Джей наконец отчитывает тещу, и они приходят к компромиссу. Он соглашается назвать сына Фульгенцио Джозеф Притчетт.
Прямое продолжение. Некоторые сериалы со сквозным сюжетом продолжаются с того места, на котором закончилась предыдущая серия. В конце пилотной серии «Настоящей крови» официантка Сьюки Стэкхауз (Анна Пэкуин) поздно вечером подверглась жестокому нападению на стоянке со стороны двух зловещего вида завсегдатаев ресторана. Тизер второй серии начинается на том же месте — с избиения Сьюки. Нападающие внезапно убегают в темноту, и Сьюки помогает подняться вампир Билл Комптон (Стивен Мойер). Прямое продолжение дает возможность делать клиффхэнгер в каждой серии, кроме того, оно показывает, насколько сжато время во вселенной сериала. (Смотрите также «Дурман».) Для справки: в мыльных операх, которые показывают днем, каждая серия — прямое продолжение предыдущей. Учитывая, что мыльные оперы движутся буквально с черепашьей скоростью, во многих из них используется заморозка времени: когда мы переходим от одной сцены к другой, а потом возвращаемся к первой, персонажи в ней выглядят так, словно их заморозили на местах. В прайм-тайм заморозки времени стараются всеми силами избегать. Когда мы переходим к другой сцене, а потом возвращаемся к предыдущей, нужно показать определенное движение или прогресс сцены, иначе это выглядит как искусственное замедление повествования.
«Джокер». В некоторых сериалах используются тизеры, которые не всегда соответствуют общему формату сериала. В первом сезоне сериала-антологии «Американская история ужасов» некоторые тизеры показывают ужасные убийства, которые когда-то состоялись в жутковатом старом доме, где происходит действие; другие же тизеры рассказывают биографии ключевых персонажей.
В «Ходячих мертвецах» многие тизеры связаны с ужасами выживания или затрагивают пронзительные моменты жизни персонажей. В серии первого сезона под названием «Братки» тизер начинается с того, что сестры Андреа (Лори Холден) и Эми (Эмма Белл) вспоминают отца, ловя рыбу на спокойном озере, а заканчивается тем, как другой персонаж, Джим (Эндрю Ротенберг), копает странные ямы. Это резкий контраст с кровавыми, напряженными тизерами, которые помещают персонажей в опасные ситуации.
Крутой тизер похож на закуску, подаваемую перед главным блюдом. Он должен возбудить аппетит зрителей, чтобы они хотели еще и еще. Если в серии есть еще и тэг (эпилог), можете, по аналогии, считать его десертом.
Интервью с Доун Прествич и Николь Йоркин читайте на сайте www.focalpress.com/cw/landau.
Глава 16. Найдите изюминку
Пилотные серии на телевидении — это всегда творческие эксперименты. Нет никаких гарантий, что весь сериал станет таким же успешным, как первая серия. Даже если «пилот» просто великолепен, это не значит, что сериал сможет поддерживать такой же уровень из недели в неделю.
На самом деле, несмотря на то что шоураннеры талантливы, умны и делают все возможное, руководствуясь исключительно благими намерениями, факт остается фактом: большинство сериалов не идут дальше пилотного сезона. Телеканалы не знают, почему так происходит, потому что если бы знали, то не втягивались бы в до безумия неэффективный и сверхдорогой процесс под названием «пилотный сезон». Когда новый сериал не находит зрителей, начинают искать самые разные смягчающие обстоятельства, оговорки и отговорки. В чем же было дело?
• Сериал хороший, но идет не в то время?
• Перед этим сериалом идет что-то не очень интересное?
• Слишком большая конкуренция с другими каналами?
• Слишком рискованная, революционная или провокационная задумка?
• Слишком много фишек?
• Заезженная задумка или слишком явное заимствование?
• Ужасный подбор актеров и отсутствие «химии» между главными персонажами?
• Плохая рекламная кампания?
• Все вышеперечисленное?
В теннисном жаргоне изюминкой называется центр ракетки: когда мяч попадает в центр, ему можно задать максимально возможную скорость. То же можно сказать и о сериале.
Определение изюминки по жанру
В отличие от коробки шоколадок Форреста Гампа, зритель знает, что получит, когда переключает телевизор на ситком: изюминку[18].
Изюминка большинства ситкомов — когда персонажи попадают в одну и ту же ситуацию с различными вариациями, подвергаются «испытаниям». Замкнутым Леонарду (Джонни Галецки) и Шелдону (Джим Парсонз) из «Теории Большого взрыва» приходится постоянно иметь дело с «нормальностью» внешнего мира. Ларри Дэвид из сериала «Умерь свой энтузиазм» оказывается в отвратительных ситуациях, которые не соответствуют его извращенным идеалам. Фил (Тай Баррелл) и Клэр (Джулия Боуэн) из «Американской семейки» постоянно ставят в неловкое положение и себя, и детей, пытаясь быть идеальными родителями. Сериал «Женаты и с детьми» заставляет нас смеяться, представляя брак и родительство жесточайшим наказанием. Двое мужчин из «2,5 человека» — современная вариация на тему «Странной парочки» Нила Саймона.
Часовые драматические сериалы тоже только выигрывают от того, что имеют свою изюминку. Я не говорю, что каждый сериал должен жестко следовать формуле, но считаю, что сериал должен каждую неделю реализовывать свою задумку. Возможно, будет неожиданное развитие персонажа, которое кажется органично вытекающим из предыдущих серий. Возможно, будут неожиданные повороты в сюжете. Но вот изюминка сериала не меняется. Это негласный договор, который шоураннер заключает с аудиторией: «Смотрите наш сериал, и мы покажем вам множество вариаций исходной задумки».
Изюминка процедурного сериала — свежий, новаторский элемент медицинского, юридического или уголовного дела и неожиданная/непредсказуемая развязка. Эти сериалы похожи на пазлы, и их изюминка в том, как недостающие части мозаики встают на нужные места, приводя к неизбежной развязке, но при этом сценаристы не должны работать по слишком предсказуемой формуле. Медицинские, юридические и уголовные процедурные сериалы по сути своей детективы об убийствах. Мы каждую неделю смотрим, как эксперты расследуют дела; убийцей может быть либо человек, либо болезнь. А с развитием технологий главной загадкой расследования стало не «Кто это сделал?», а «Как это сделали?».
Определение изюминки по типу сериала
В «Ходячих мертвецах» изюминка — это выживание наиболее приспособленных в постапокалиптическом мире. Изюминка сериала — не просто борьба людей и зомби, это очень быстро всем надоело бы. Убийство зомби лишь фон к реальному действию: попыткам разрозненной группы выживших построить новое общество. Они превращаются в большую семью и помогают друг другу. Изюминка «Ходячих мертвецов» — тонкая граница между жанрами ужасов и семейной драмы. Эмоциональное ядро сериала — отношения. Кровь и ужасы — это органичное следствие постоянной угрозы со стороны живых мертвецов (которым тоже нужно выживать — они умрут без свежей плоти). Уберите кровь и кишки, и сериала не станет. Но если бы в сериале не было ничего, кроме крови и кишок, он бы тоже долго не продержался, а этот феноменально успешный кабельный сериал каждую неделю дает нам и то, и другое. Там есть изюминка и правильный баланс. Главный вопрос сериала остается неизменным: «Кто выживет и как?» — а вот центральная загадка — «С чего начался зомби-апокалипсис?» — не разрешена и вряд ли когда-нибудь разрешится.
Изюминка сериала «Во все тяжкие» — история о том, как когда-то кроткий учитель Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) превращается в безжалостного наркобарона — развивается на фоне драмы в неблагополучной семье, с черным юмором, нечестивыми союзами, хитростями и самообманом. Жадность и власть, коррупция и укрывательство. Изюминка — группа новичков играет «в высшей лиге» и, несмотря на трудности, добивается успеха на своих условиях. Это сериал, который выбился из аутсайдеров в лидеры. Главный вопрос остается неизменным: «Поймают ли Уолтера и что его после этого ждет?»
Изюминка «Безумцев» — несоответствие между внешними проявлениями и правдой; отличная метафора для рекламного бизнеса. Но метафора распространяется и на динамику власти дома и на работе. Сериал скорее не о том, кто верен и кто изменник, а о том, почему это так. Тон сериала ироничный, забавный и мрачный. «Безумцы» процветают благодаря тому, что очень глубоко копаются в характерах персонажей, показывая нам их саморазрушительное поведение; чем выше они поднимаются, тем больше шансов, что они сами себе испортят жизнь. Реклама демонстрирует «идеальную» версию реальности, жизнь, к которой мы все стремимся. Главная ирония «Безумцев» в том, что такой образ жизни недостижим.