Н. Л.: Насколько правдоподобна наука в сериале?
Х. Х.: Я обрадовался и удивился, узнав, что то ли Popular Mechanics, то ли Popular Science составили рейтинг реалистичности процедурных сериалов и мы выиграли. «Кости» выиграли. Мне кажется, это из-за того, что я не так много знаю, чтобы врать. Впрочем, бывает, мы врем. Машина Анджелы существует. Когда мы начинали снимать «Кости», их существовало семь штук, но их не использовали в криминалистических целях. С их помощью составляли, например, климатические карты. Они стоят какие-то невероятные миллионы долларов, и их невозможно перепрограммировать за пять минут. Остальная же криминалистическая работа вполне реалистична. Мы просто удаляем миллион промежуточных этапов и сжимаем время. Мы получаем ДНК-улики за час, но в реальной жизни на это уходит два месяца. Для того чтобы делать то, что делает наша команда, нужны совершенно чудовищные расходы — мы их не показываем. Но именно с научной стороны у нас все отлично. Если сценаристы или мы (исполнительные продюсеры) критикуем какой-нибудь сюжетный ход или научный факт, то так и говорим: «Это неправда. Я утверждаю, что это все фигня». Любой имеет право так сказать и объяснить, почему не верит. Мы все должны чувствовать, что это могло произойти на самом деле.
Н. Л.: «Кости» оказались отличным конвейером по подготовке шоураннеров: Джош Берман, Ноа Хоули, Джанет Тамаро. Я знаю, у Джоша был немалый опыт и до «Костей», но сейчас он руководит сразу двумя сериалами.
Х. Х.: И только что взял третий. Джош — настоящая стихия, как и Джанет.
Н. Л.: Кроме умения делать качественные сценарии вовремя, какими еще важными навыками должен обладать шоураннер для эффективной работы?
Х. Х.: Есть несколько вещей, к которым я отношусь фанатично. Первая: режиссер серии должен иметь рабочий сценарий уже в первый день подготовки к съемкам. Он не должен тратить два-три дня на работу по аутлайну, который может измениться. Мне кажется, это первая обязанность. У нас есть обязанность и перед актерами — уважать их. Они — лицо сериала. Они должны выходить на площадку, говорить то, что мы написали, и делать так, чтобы все работало. Они заставляют все работать. Они должны понимать, что к ним прислушиваются. Нужно установить с актерами доверительные отношения. Я считаю, что это одна из самых важных задач. Мне кажется, что самое тяжелое в работе шоураннера вот что: если вы работаете хорошо, то всех немного раздражаете, но не вызываете ненависти. Так что если вы похожи на меня — а мне нравится, когда меня любят, — то это не идеальная для вас работа, потому что давление на вас очень сильное. Джанет Тамаро, Джош Берман и Ноа Хоули — это очень, очень хорошие сценаристы. Любой, кто со мной работает, — Стивен Нэйтан, Джонатан Коллиер, Карен Ашер — мог бы сам быть шоураннером, но это моя работа. Любой из них в данный момент может быть более прав, чем я, или может хотеть сделать что-то по-другому, но быть шоураннером — это моя работа. Я мог бы спокойно пойти работать под началом любого из них, а они бы могли сменить меня на этом посту. Говорю вам, лучшая работа в мире — это помощник руководителя шоу. Ноа Хоули сказал мне замечательную вещь, вернувшись с работы над «Необычным детективом», который, по-моему, выдержал на ABC всего четыре серии, несмотря на благоприятные отзывы критиков. Он сказал, что стоял рядом со мной, когда я руководил «Костями», и думал: «Я бы так точно не сделал. Вот ведь придурок». Он сказал, что неожиданно стать таким «придурком» — это шок, словно прямо на тебя несется торнадо. Кстати, я помню, как сам был таким помощником шоураннера и думал, что сделал бы все намного лучше, а мой шоураннер просто придурок. А потом взваливаешь на себя эту работу и оказываешься в обстановке, где очень шумно, все орут, повсюду хаос. Шум преследует тебя постоянно. Постоянно принимаешь решения. Если ты хочешь денег и славы, то будь добр выполнять свою работу. Помощником шоураннера быть лучше, это более спокойная должность. Хотя бы свои мысли слышишь.
Н. Л.: А что тогда лучшее в работе шоураннера?
Х. Х.: В прошлом году я руководил новым сериалом под названием «Искатель», и мы практически дошли... практически дошли, куда хотели.
Н. Л.: Мне понравилось, что он такой отвязный.
Х. Х.: Этот парень (Джефф Сталтс) — звезда. Он таким и был. Ближе к финалу сезона я попросил: «Дайте нам еще сезон. Говорю вам, мы знаем этот сериал. Мы знаем, как использовать актеров». Я очень устал, и, когда сериал наконец закрыли, я сказал жене: «Давай куда-нибудь съездим». Самый длинный отпуск, который у меня был с начала работы над «Костями», — девять дней. В общем, мы поехали в Европу, а когда вернулись, я тут же презентовал еще одну идею сериала. Не знаю, почему. Надо, наверное, сходить к психотерапевту и выяснить, почему. Это же столько работы. Вы на самом деле не так много выигрываете материально, делая два сериала вместо одного. У меня достаточно денег. Когда «Искателя» закрыли, мне было очень жаль свою прекрасную съемочную группу, но они все сейчас уже нашли работу.
Н. Л.: Так что же вами движет? Вы знаете?
Х. Х.: Вот что: меня очень возбуждает мысль о том, каким будет следующий мир, который мы создадим. Когда я думаю о сериале, у меня возникает мысль: «О боже мой!» Когда я думаю о творческой стороне персонажа (сериал называется «Бэкстром» и выйдет на CBS), то испытываю необычайное волнение. Я думаю о том, кого можно взять на роль Бэкстрома, и у меня есть три-четыре кандидатуры. Каждый из них по-своему изменит сериал, и это меня очень радует. Вы получаете возможность создать мир[20].
Н. Л.: А потом управлять им. Что может быть приятнее?
Глава 17. Подготовка должна окупиться
Я помешан на «пилотах». Обожаю читать сценарии, а потом смотреть пилотные серии, чтобы узнать, как они перешли со страниц на экран. Вы словно разворачиваете подарок, чтобы либо найти удивительный сюрприз, либо разочароваться.
Я всегда с нетерпением жду, с чего начнется пилотная серия: будет ли это «пилот»-завязка, дающая старт истории, или же мы попадем в мир, который и до нас жил своей жизнью? Какими дозами нам будут выдавать информацию? Каково место действия? Каких актеров подобрали? Какой «фактор Х» делает сериал свежим и интересным? Какая у него структура? Какие темп и стиль? Будет ли закадровый текст? Флэшбэки? Флэшфорварды? Будет ли он смело нарушать границы жанров и ломать устоявшиеся шаблоны или же следовать хорошо известной формуле других себе подобных сериалов? О каждом новом сериале можно задать великое множество вопросов.
Момент прозрения
Раздумывая о пилотных сериях, которые перечитал и пересмотрел за многие годы, я понимаю, что есть некая разделительная черта между теми «пилотами», которые превзошли мои ожидания, и теми, от которых я остался не в восторге. Самыми приятными пилотными сериями для меня стали те, в которых ближе к концу случался неожиданный «ага»-момент, момент прозрения, вызывавший ощущение открытия и чуда. Это та самая козырная карта, которую я должен был ожидать, но не ожидал.
Несколько лет назад мне повезло: я услышал выступление великого автора детективов Уолтера Мосли на конференции писателей. Мосли — харизматичный оратор, и его речь содержала множество советов и мудрых мыслей для писателей. Меня поразили три слова...
«Сюжет — это откровение»
Это невероятно лаконичная формулировка того, к чему стремятся все писатели — неожиданные, но закономерные открытия, связанные с их персонажами. Мосли в основном обращался к писателям-романистам, но его слова оказали немалое действие и на меня, сценариста. Я понимаю выражение «сюжет — это откровение» так: в течение повествования мы все больше узнаем о том, чем живет персонаж. Кроме того, мы получаем новую информацию, которая меняет наше восприятие персонажей, когда у них начинаются проблемы и когда они с ними справляются.
Считайте сюжет пилотной серии загадкой, которую нужно разгадать
Помните: зрителей обычно больше привлекает то, что они не знают, а не то, что они знают. Так что не рассказывайте в пилотной серии все. Создайте интригу и напряжение (даже в комедии), до последнего момента скрывая ключевую информацию. Зрители могут предполагать, что точно знают, каково будет продолжение, и самое время перевернуть сюжет с ног на голову, чтобы удивить их.
Если хитро замаскировать будущий сюжетный поворот, он может изменить все
В идеальном случае зрители терпеливо ждут, когда произойдет что-то неожиданное, что замкнет круг повествования пилотной серии. Дайте им это, но оставьте их в напряжении, чтобы они захотели узнать больше в следующей серии, потом в следующей, в следующей...
Стратегий написания «пилотов» существует великое множество, но главное — концовка. Именно по последнему впечатлению будут судить агент, продюсер, руководитель студии или канала — и это впечатление должно быть ярким. Вот три основных подхода к сочинению концовки пилотной серии.
Запуск франшизы
Концовка пилотной серии показывает нам, какую роль протагонист будет играть в будущих сериях и в обслуживании еженедельной франшизы сериала. Кроме того, в пилотной серии зритель знакомится с центральным вопросом/загадкой/конфликтом, отношениями и основной задумкой сериала.
• В «пилоте» «Чирса» Диана Чамберс (Шелли Лонг) окончательно перестает верить, что ее жених-профессор к ней вернется, и вынуждена стать официанткой в баре, несмотря на неоднозначное отношение к его владельцу Сэму Мэлоуну (Тед Дэнсон).
• В концовке пилотной серии «Девчонок» родители двадцатичетырехлетней Ханны Хорват (Лена Данэм), замкнутой в себе девушки, которая стремится стать писательницей, перестают помогать ей материально. Ханна убита горем, потеряла всякую надежду, даже немного боится. Но она зализывает раны и возвращается к невнятному существованию в Бруклине; когда она переходит улицу, ее пружинистая походка дает нам понять, что у нее (скорее всего) все получится.