Самый революционный аспект «Звездного крейсера “Галактика”» — неприятие шоураннером Рональдом Муром научно-фантастической мифологии «старой школы». В манифесте «Натуралистическая фантастика, или «Космическая опера» не должна быть оперой» Мур провокационно заявил: «Наша цель — ни много ни мало заново изобрести научно-фантастический сериал... и выбросить шаблонных персонажей, технологическую болтовню, инопланетян в резиновых масках, драматическую напыщенность и пустой героизм». Мур твердо решил не делать новый «Звездный путь» или обновленные «Звездные войны»; он стремится к чему-то куда более сложному и противоречивому вроде «Западного крыла» или «Клана Сопрано». Далее в манифесте Мура говорится: «Мы хотим, чтобы зрители симпатизировали персонажам «Галактики», как обычным людям. Наши персонажи не супергерои. Они не элита. Они обычные люди, которые пережили страшную катастрофу и теперь пытаются выжить, как могут. Они — это вы и я».
Возможно, лучше всего описать подход «Звездного крейсера “Галактика”» к мифологии выражением «Лучше меньше, да лучше». Вместо того чтобы строго придерживаться научно-фантастического жанра или даже законов времени и пространства, Мур и его команда сценаристов работают с четким осознанием того, что зрителей больше всего интересуют люди, а не мифология или технология. Можно снять масштабную, потрясающую кульминационную боевую сцену, но нет ничего лучше и сильнее коротких эмоциональных моментов.
Добро пожаловать на судный день
В пилотной серии «Ходячих мертвецов» мы видим мир вскоре после начала зомби-апокалипсиса. Мы не знаем, какая катастрофа послужила тому причиной — биологическая, химическая, ядерная или экологическая. Известно только то, что почти все погибли, а потом воскресли в виде зомби, которым, чтобы выжить, нужно есть живую человеческую плоть. В первом сезоне небольшая группа выживших добирается до Центра контроля заболеваний в Атланте. Создатели сериала дразнят нас, заставляют думать, что мы узнаем причины апокалипсиса, но никаких четких объяснений катастрофической тайны мы так и не получаем. Впрочем, мы все же узнаем одну ужасную новость от директора Центра контроля заболеваний (Ноа Эммерих), который шепчет что-то загадочное на ухо Рику (Эндрю Линкольн), после чего Рик и его группа выживших уходят, а директор убивает себя. ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕР: в конце второго сезона Рик сообщает своим спутникам ужасную новость. Все выжившие уже заражены вирусом, и их превращение в зомби лишь вопрос времени независимо от того, укусят их или нет. Другими словами, в каждом из них — бомба с часовым механизмом, которая может сработать в любой момент. Такая новость кому хочешь день испортит. Кроме того, к этому времени мы уже стали хорошо разбираться в зомби и «правилах зомби»:
• у них очень низкий интеллект, они живут только для того, чтобы питаться человеческой плотью;
• они не разговаривают, не общаются между собой и не используют технику;
• они сбиваются в стаи, и каждая новая жертва вызывает лихорадочный приступ голода;
• они недостаточно умны, чтобы лазать по стенам или перелезать через заборы;
• они не могут придумывать четких стратегий, устраивать поджоги, использовать оружие или взрывчатку;
• они не могут взламывать замки, управлять автомобилями или другими машинами;
• они не едят друг друга, но могут есть животных;
• они не могут размножаться;
• их можно убить, только размозжив череп, чтобы уничтожить мозг;
• если зомби укусит незараженного человека, то никакого лекарства от этого переданного им вируса нет; превращение укушенного в рычащего, свирепого каннибала лишь вопрос времени. Сериал основан на одноименной серии комиксов, но я не стал читать свежие комиксы, чтобы узнать, что будет дальше, потому что сериал не во всем следует сюжету первоисточника. Я могу лишь надеяться на эволюцию зомби со временем и делать прогнозы.
• Что, если зомби все-таки начнут учиться и перестанут быть «ходячими идиотами»?
• Что, если зомби случайно выстрелит из пистолета или окажется за рулем машины?
• Что, если зомби научатся общаться на каком-нибудь особом языке (например, как в книге и фильме «Тепло наших тел»)?
• Что, если гниющая плоть и гнойные раны вызывают вирусные и бактериальные инфекции и эти вирусы начнут мутировать?
Столько разных возможностей! Но, может быть, создатели и шоураннер сериала решат, что правила менять не стоит?
Когда я брал интервью у уже бывшего шоураннера «Ходячих мертвецов» Глена Маззары, я спросил его, узнают ли когда-нибудь зрители, из-за чего произошел зомби-апокалипсис. Глен ответил твердым «нет». Он считал, что это неважно. Для него «Ходячие мертвецы» — сериал о выживании наиболее приспособленных и о строительстве новой цивилизации, которое сопровождается приключениями. Он считает, что это сериал в жанре фильма ужасов, так что предпочитает минимум научных терминов и разговоров. «Могучая кучка» выживших — в числе потенциальных жертв зомби, их осталось совсем немного, и спасения нет.
Также обратите внимание на сериал «Революция».
Кровь людская не водица
В фэнтези-сериале «Настоящая кровь», созданном и спродюсированном Аланом Боллом на основе серии романов Шарлин Харрис «Вампирские тайны», нас знакомят с новой версией классического вампирского жанра: вампиры пьют искусственную кровь (напиток «Tru Blood», или «Настоящая кровь»), которая спокойно продается в продуктовых магазинах рядом с пивом или кетчупом. Мифология сериала такова: вампиры жили среди нас столетиями, но лишь недавно японским ученым удалось создать искусственную кровь, которая позволила вампирам «выйти из гроба»; им больше не нужно нападать на людей, чтобы выжить. Но, как и в любой революции, здесь замешана политика. Некоторые вампиры хотят интегрироваться в человеческое общество, но консервативные вампиры выступают против этого, считая, что такое намерение противоречит их жестокой природе.
Главная героиня сериала, действие которого происходит в заштатном луизианском городке Бон-Тем, — Сьюки Стэкхауз (Анна Пэкуин), «полурослик», которая, как позже выясняется, наполовину фея и обладает телепатическими способностями. Сьюки работает официанткой в гриль-баре «У Мерлотта», которым владеет Сэм Мерлотт (Сэм Траммелл). Мало кто в городе знает, что Сэм — оборотень. Сьюки влюбляется в Билла Комптона (Стивен Мойер), сексуального стасемидесятитрехлетнего вампира, который выглядит лет на тридцать. Кроме них в этой фантасмагории участвуют: Джейсон, помешанный на сексе брат Сьюки (Райан Квантен); шериф пятого округа Эрик Нортман (Александр Скарсгорд), который оказывается еще и тысячелетним вампиром; наконец, Лафайет Рейнольдс (Нелсан Эллис), чернокожий гей, не скрывающий своей ориентации, повар, торговец наркотиками и медиум. Во вселенной этого сериала мифические существа (а также «Настоящая кровь») — более или менее норма.
В противоположность четко определенным параметрам, например, «Ходячих мертвецов» у нас возникает ощущение, что в Бон-Тем может произойти буквально что угодно. Так что, кроме правильного кормления вампиров и ухода за ними, в сериале рассматриваются вопросы человечности фей, оборотней, ведьм и вопросы вакхического культа. Изюминка этого сериала в том, как авторам удается ловко совместить фантастические, эзотерические, сексуальные, сверхъестественные сюжеты и вполне понятные широкой публике современные проблемы расизма, гомофобии, наркомании, веры и религии, сующей нос во все щели прессы и поиска собственной идентичности. В своей основе это сериал о «семейных» ценностях и кровных связях, которые соединяют и разъединяют нас.
В сериалах, посвященных сверхъестественному, мифология описывает правила магии. Вот вам несколько вопросов для размышления, перед тем как вы начнете колдовать:
• У кого есть особые умения?
• Как они работают?
• Какие у них ограничения?
• Как их активировать?
• Можно ли нейтрализовать или обратить их эффект?
• Есть ли какой-нибудь тотем, книга заклинаний, амулет или другой материальный предмет, необходимый для того, чтобы магия работала?
В пилотной серии «Однажды в сказке» мы узнаем, что в городке Сторибрук, штат Мэн, остановилось время и что все его жители — сказочные персонажи, которые совершенно не помнят прошлой жизни. Генри (Джаред Гилмор), юный житель Сторибрука, уверенный, что знает правду, убегает в Бостон и уговаривает охотницу за головами Эмму Свон (Дженнифер Моррисон) вернуться с ним домой. Как только Эмма входит в город, время снова приходит в движение; это говорит нам, что Эмма — важная часть механизма жизни Сторибрука.
Устанавливая правила незнакомого мира, приведите в него постороннего человека, чтобы помочь зрителям быстрее разобраться в коллизии.
В пилотной серии «Однажды в сказке» мы путешествуем из волшебного мира в Сторибрук и обратно и узнаем, что Злая Королева (Лана Паррия) наложила проклятье на Белоснежку (Джиннифер Гудвин) и Прекрасного Принца (Джош Даллас) и отправила их в Сторибрук, где никто и никогда не «живет долго и счастливо» (что является счастливым концом для самой Злой Королевы). Прибытие Эммы нарушает баланс сил и разрушает действие проклятия. Кроме того, мы видим, что у каждого персонажа из Стори-брука есть двойник в сказочном мире. Создатели и шоураннеры, Эдвард Китсис и Адам Хоровиц, сделали правила в мире Сторибрука предельно ясными, простыми и понятными, а в качестве гида по этим правилам они дали нам Эмму. Она в Сторибруке человек посторонний и пытается разобраться, что происходит, поэтому задает вопросы, которые задал бы на ее месте любой зритель, и получает ответы, важные и для нас.
Идеалы Вестероса и Эссоса
В «Игре престолов», экранизации фэнтезийных романов Джорджа Мартина, созданной для канала HBO Дэвидом Бениоффом и Д. Б. Уайссом, семь благородных семейств (Старки, Ланнистеры, Баратеоны, Грейджои, Талли, Аррены и Тиреллы) сражаются за контроль над мифической землей Вестерос. Политические дрязги между домами постепенно перерастают в эпическую «современную» войну. На континентах Вестерос и Эссос целых десять лет длилось лето, а теперь настает зима, как предсказывалось в легендах о зимних чудовищах (Белых ходоках).