П. В.: У нас обычно линии A и C (юмор, побочная линия). Теперь там буква A, и иногда вторая линия будет фокусироваться на одном персонаже, который может быть не замешан в криминальной истории.
Н. Л.: И многие из этих линий B будут тянуться на протяжении всего сезона?
П. В.: Около трёх лет назад мы начали создавать личные истории, которые тянутся весь сезон. И не могу сказать, что они только личные, потому что часто это чьё-то персональное намерение разобраться в деле о преступлении. Например, у нас есть Убийца 333, и всё началось с того, что Мак отправился с Пейтон в Лондон, а когда он вернулся, кто-то стал его преследовать. Мы назвали его Убийцей 333, потому что каждую ночь в 3:33 Мак получал телефонный звонок от незнакомца. Мы следовали за всеми этими прекрасными зацепками, и они привели нас в Чикаго, где вырос Мак. Так что это был первый год, когда мы решили, что криминальная история иногда может быть очень личной и развиваться в течение определённого периода времени. И если вы посмотрите сериал после этой точки, мы рассказываем некоторые криминальные истории на протяжении трёх серий. Мы обнаружили, что трилогии работают. И обычно мы привлекаем приглашённых звёзд, например, к нам присоединился Джон Ларрокетт. У нас был убийца-таксист, которого наша команда выслеживала три серии. Появился Джоуи Лоуренс и сыграл убийцу. Мы заметили, что аудитория может оставаться в этом блоке из трёх серий, и осознавать это, и подсаживаться, а потом мы это прекращаем. Это работает.
Мы также пытаемся сделать нашу первую половину сезона перед декабрьским перерывом совершенно иной, нежели вторая половина. У нас также сохраняется общая тема неожиданного, но вы увидите, что всё, чему был дан старт в начале сезона, редко продолжается в конце. Это прекращается потому, что мы противостоим «Американскому идолу». У нас были отличные рейтинги, и тут бац — динамика совершенно меняется во второй половине сезона. Мы считали, что нам нужно полностью удовлетворить нашу аудиторию в первых 13 сериях, чтобы они сохранили нам верность в январе и вплоть до мая. Поэтому мы создали нечто вроде промежуточного финала или клиффхэнгера в декабре. Иногда ваши реалии, ваши рейтинги и эфирная линейка заставляют вас рисковать и вносить изменения, чтобы побить конкурентов. В фильме под названием «Телевизор» персонаж Сигурни Уивер говорит: «Нам нужно найти что-то, что перебьёт “CSI: Нью-Йорк”». Мы были в восторге. Кто-то принёс это, чтобы показать нам, и мы закричали: «У нас получилось!» Это была такая честь.
Интервью: Дон Прествич и Николь Йоркин (глава 15)
Самые известные работы Дон Прествич и Николь Йоркин:
«Убийство» (исполнительные продюсеры/исполнительные сопродюсеры/сценаристы), 2011–2012;
• Номинация на премию WGA за лучший новый сериал, 2012;
«Вспомни, что будет» (консультирующие продюсеры/сценаристы), 2009–2010;
«Богатые» (исполнительные продюсеры/сценаристы), 2007–2008;
«Карнавал» (исполнительные сопродюсеры/сценаристы), 2003–2005;
«Воспитание Макса Бикфорда» (исполнительные продюсеры/сценаристы), 2001;
• Премия WGA за лучший сценарий серии драматического сериала, 2003;
«Справедливая Эми» (исполнительные сопродюсеры/сценаристы), 1999–2001;
«Надежда Чикаго» (исполнительные сопродюсеры/продюсеры/сценаристы), 1996–1999;
• Номинация на «Эмми» за лучший драматический сериал, 1997;
«Частокол» (сопродюсеры/сценаристы), 1995–1996.
Н. Л.: Прежде чем мы поговорим о том, что создаёт «холодное начало»/тизер как ваш способ погружения в пилот или серию, я бы хотел обсудить, как вы, партнёры, подходите к началу работы. Какова ваша технология? Кто за что отвечает? Есть ли у вас дополнительные сильные и слабые стороны?
Н. Й.: Собственно физический процесс всегда один и тот же. Мы пришли к этому после многих лет проб и ошибок, ведь мы писали вместе в течение 22 лет. Так вот, я всегда набираю текст, потому что мне нравится видеть слова перед собой, а Дон витает в облаках, поэтому она на диване, либо ходит по комнате, либо занята чем-то другим.
Д. П.: Николь зачитывает мне это, либо мы будем говорить вслух. Для меня это должно жить в комнате в пространстве. Если я слушаю, это тоже даёт старт для меня.
Н. Й.: Обычно, в самом начале, мы боролись за каждое слово, потому что должны были одобрить каждое слово, прежде чем напечатать его. Сейчас мы усовершенствовали и ускорили этот процесс, но иногда наступают моменты, когда мы заходим в тупик. И тогда нам нужно придумать третье решение, которое нас обеих удовлетворит.
Д. П.: Я думаю, в этот момент, если бы вы находились в том же помещении, вы могли бы испытать стресс, потому что мы недовольны, но не думаю, что мы относимся к этому так серьёзно, ведь таков наш метод. Мы не уносим это с собой. И как бы мы ни считали друг друга неправыми, мы должны придумать что-то ещё, а что-то ещё всегда лучше, потому что менее предсказуемо.
Н. Й.: Если речь о том, где мы пишем, то мы писали везде. Разные города и множество офисов. Если у нас есть выбор, мы всегда работаем в нашем местном «Старбаксе» и часами сидим друг напротив друга. Много кофе и еды, если нужно. Мы писали за вашим кухонным столом, на заднем диване в нью-йоркском лимузине, в маленьких кабинетах и трейлерах. В любом месте, где нас посадят перед компьютером, мы будем писать.
Н. Л.: Когда вы начинаете оригинальную историю, например, «Воспитание Макса Бикфорда», или другие проекты, которые вы развиваете, как вы принимаете решение о вашем способе вхождения в историю? Возможно, вы знаете, в чём состоит концепт и франшиза, и имеете представление о главном герое, но где точка вхождения?
Д. П.: Думаю, в настоящее время это определяется нашей интуицией. Это то, что помогает нам поставить проблему и персонажей таким образом, чтобы аудитория хотела узнать больше. Это то, что ставит перед ними вопросы, на которые они хотят получить ответы.
Когда мы пишем пилот, мы думаем о читателе. Мы хотим, чтобы тизер был действительно захватывающим, чем-то таким, что заставит вас не бросить чтение пилота через нескольких страниц.
Прочитав множество сценариев и поработав со множеством сценаристов, мы знаем, что у вас есть лишь несколько страниц, чтобы захватить читателя. Занятые шоураннеры не будут продираться сквозь полсотни страниц сценария, если он не работает.
Н. Л.: Насколько важно начинать с искры сопереживания к персонажу? Думаю, это также определяется тем, где идёт показ — на телевидении или на кабельном канале. Некоторые кабельные сериалы, типа «Во все тяжкие», начинают с кульминационного момента в настоящем и затем возвращаются на полгода назад. Также примером является «Убийство». Вы узнаёте намного больше из предыстории Сары (Мирей Инос) гораздо, гораздо позже.
Н. Й.: Думаю, с привлекательностью кабельных сетей нет никаких проблем. Что касается «Макса Бикфорда», который прошёл много лет назад и в некотором смысле был предшественником «Хауса», то Ричард Дрейфус сыграл абсолютного говнюка. Он был алкоголиком и в ужасных отношениях с дочерью-подростком. Он не был хорошим отцом и завидовал своему новому начальнику. Так как же заставить людей симпатизировать этому человеку в состоянии кризиса среднего возраста? В то время CBS искали что-то непохожее ни на что, но, вероятно, сейчас это уже не работает так на телевидении.
Д. П.: Потому что дело прежде всего в персонаже. Вовсе не в сюжете. И не в какой-то большой идее. Я думаю, что кабельные каналы заинтересованы в большой идее или в больших франшизах. Как «Вспомни, что будет» было большой идеей. Думаю, вы найдёте на платных каналах сериалы, которые приводят в движение персонажи — именно поэтому мы пишем для кабельных сетей, потому что это то, что нам интересно.
Н. Л.: Итак, Хаус вёл себя как подонок по отношению к пациентам, но был гениальным врачом. Значит, определение сильных и слабых сторон ваших персонажей — это ваша точка вхождения?
Н. Й.: Я думаю, то же можно сказать об «Убийстве». Я думаю, некоторые люди не подключились к Саре Линден в начале, потому что она кажется лишённой эмоций, но вы понимаете, что она отличный полицейский детектив.
Д. П.: Что интересно в «Убийстве» — вы создаёте эту героиню, которая лишена эмоций, а затем сводите её с этим парнем, у которого эмоций куча и душа нараспашку. У него наркотическая зависимость, и он может скатиться на дно. Вы просто не понимаете, кто он такой. Этот альянс притягивает вас. Что это будет за команда? Мы только что прочитали сценарий пилота, которому канал FX дал название «Американцы». Один из главных героев в самом начале знакомится с другим, в то время как они ждут третьего. И один из них очень нервничает. Это два крутых офицера КГБ, но он говорит о том, что слышал о третьем. Второй его успокаивает и объясняет, как управляться с этими страхами. Вас это тут же цепляет, потому что вы знаете, что они друзья и что один из них очень боится.
Н. Й.: Это также создаёт предвкушение.
Н. Л.: Я думаю, хорошее начало ставит вопросы. Оно внушает аудитории желание узнать больше; оно вызывает «зуд любопытства», так что вам хочется «почесаться». Другой сериал, о котором я думал, это «Схватка», где вы начинаете с критического момента в настоящем и затем возвращаетесь в прошлое, чтобы выяснить, как они там оказались. Во втором сезоне «Убийства», похоже, больше предыстории Сары, связанной с её матерью. Я и не представлял, что её так мучили. В этот момент к ней испытываешь такое сочувствие, что очень хорошо понимаешь, почему она так заинтересовалась делом Роузи Ларсен (Кэти Финдлей).
Н. Й.: Вы заметите, что у нас не было возможности узнать Роузи как настоящего, живого персонажа вплоть до последней серии. Мы также могли начать с этого. Увидеть её живой и в кругу семьи.
Н. Л.: А если мы не узнаём Роузи, это создаёт тайну. Мы не знали, она хорошая девочка или плохая. Что она натворила?
Д. П.: Вы совсем как Сара Линден. Вы пытаетесь создать эту историю в своей голове. Затем история начала мутировать, когда появились другие подозреваемые. Я думаю, это часть игры.