В войне за пять лет уцелел, как-то снаряды и пули мимо летели, а тут в мирное время свинцовая пуля подкосила. Работу со сваркой ему запретили, стали кормить разными лекарствами, на курорты отсылать за казенный счет. У нас тогда мало кто видел хорошего, а он поездил по ю?гам, процедуры принимал, и без женщин не обходилось, и все разговоры снова сводились к войне. Лечение результата не давало. А тут закончилось дело «врачей-вредителей», стали возвращаться врачи еще с дореволюционным образованием и с фамилиями не совсем русскими.
— При чем здесь фамилии, — говорил отец, — специалист это и фамилия, и должность, и звание. Если еврей, то ты у него лечиться не будешь? Ну и не лечись. Иди, ищи себе другого врача.
Вернулся и заводской доктор. Его за глаза звали «батенька», потому что он ко всем, невзирая на возраст», обращался «батенька». Пришел и отец к нему.
— Так, батенька, — говорит он, — чего же это вы не лечитесь? На курорты ездили, процедуры принимали, а уровень свинца в крови и не понизился. Вы что же, белокровие себе хотите заработать?
— А что делать, доктор, — говорит батя, — испробовал все, что было возможно, а толку никакого, и фронтовые рецепты по выгонке всяких хворей, и методы дедовские и все без толку.
— Ладно, — говорит доктор, — есть у меня рецепт, но только ты об этом никому не говори: тебя на смех поднимут, а меня с работы выгонят. Все равно я на прицеле из-за своей фамилии да из-за родственников моих, что в госпиталях работали и в белых, и в красных. Должен ты, Иван, каждый день выпивать по поллитровке хорошего вина, виноградного, и лучше красного. Учти, что ты будешь пить лекарство, а не вино. Даже вода становится горькой, если ее как лекарство пьют. Не вздумай пить вместе с кем-то. От одной бутылки наши мужики только трезвеют. Иди домой, выпей бутылку сам, жене рюмочку налей, объясни, что к чему и попроси языком не трепать.
— А как же компания наша, ведь обидятся мужики? — спрашивает отец.
— Ничего, пообижаются и перестанут. Вот что еще посоветую, — сказал доктор, — говори поменьше о войне. Эти рассказы, как наркотик. Чем больше говоришь, тем больше хочется говорить. Тем больше у человека развивается чувство того, что именно он на войне совершил нечто такое, от чего война пошла совсем не так, как ее задумывали генералы и что подвиги его по-настоящему не оценены. Развиваются неврозы, когда любое слово кажется оскорбительным для ветерана. Эти исследования проводил еще мой дед, участник русско-турецкой войны и балканского похода. Но его исследования посчитали вредными и запретили дальше проводить мероприятия по адаптации участников боев к условиям мирной жизни. А последняя война в пример тем войнам не идет.
— Вот с тех пор, — сказал мне отец, — я и не «тусуюсь», как говорит молодежь, на встречах ветеранов. К чему нервы бередить? Всех павших друзей я помню поименно, где, кто и когда и в День Победы обязательно рюмку за них подниму. Можно вспомнить раз, два, но ежедневно прокручивать в памяти один и тот же фильм никакое сердце не выдержит.
Так вот о лечении отца вином. Через полгода медкомиссия. Все-таки нашли какие-то остаточные явления свинца. Еще через полгода допустили к работе в качестве газоэлектросварщика. Вероятно, когда паял свинец, была какая-то неполадка в противогазе, раз пары свинца в организм проникли.
Потом я узнал, что на атомных подводных лодках в рацион экипажа входит виноградное вино, как средство против воздействия радиации.
В училище на занятиях по защите от оружия массового поражения изучали первую помощь при отравлении ядовитыми веществами. Нужно антидот, ампулу, замотанную в вату, сломать и сунуть под маску противогаза пораженного воина. Все мы допытывались у преподавателя, что входит в состав антидота. Оказалось, ничего особенного, простой этиловый спирт.
Кто-то говорил, что войны всегда способствуют быстрому техническому развитию как воюющих стран, так и невоюющих.
Сейчас мне и самому начинает казаться, что без Великой войны Россия была бы двухполюсным государством: Москва и ее окружение (считай Западный федеративный округ) и Дальний Восток с центром в Красноярске или в Хабаровске. А между ними паслись бы козы в промышленно неразвитых, отсталых до крайней степени районах Сибири, Забайкалья и Казахстана. Война толкнула промышленность вглубь России. Естественное промышленное развитие Сибири произошло бы не ранее 2050 года.
Фронтовики фронтовикам рознь. Те, кто сражался, знали, за что сражались и не требовали для себя ничего сверхъестественного. Живы остались, и слава Богу. Родину свою защитили, на то мы и русские люди.
Чувство скромности участников войны и военных конфликтов уменьшается по мере их удаления от передовой. Самыми скромными оказываются те, кто ходил в атаку, руками рвал проволочные заграждения, собирал товарищей своих по кускам на поле боя, раненным в плен попал и мыкался по концлагерям, сохраняя достоинство гражданина великой страны, кто из окружения пробивался, а затем доказывал, что он не изменил воинскому долгу.
Когда я сделал отцу орденские планки на утерянные нами в детстве награды и упросил, чтобы он их надел на праздничный костюм в День Победы, то все соседи и работавшие долгое время с ним люди изумились:
— Иван Семенович, да ты оказывается у нас самый заслуженный ветеран.
Иногда к высокому руководителю здоровые лбы приносят на руках 80-летнего дедушку, и он просит помощи на покупку автомашины.
— Дедушка, как ты будешь ездить на машине? — спрашивают его.
— Дак, я сам-то ездить на машине не могу, внучки? меня возить будут, — объясняет ветеран.
Внучки? в квартирах ветеранских живут, на машинах ветеранских ездят, по ветеранским телефонам разговаривают, а ветераны при живых сынах-дочерях и внуках-внучка?х коротают век в домах престарелых. Кто это сделал? Кого воспитали, те и сделали.
Даже сейчас, после 65-летнего юбилея Победы, у фронтовиков только одни разговоры о минувшей войне. А о чем еще говорить людям, у которых война отняла самые лучшие годы, не дав взамен лучшей жизни?
Рабочие и крестьяне, родившиеся в период 1900–1927 годов, ушли на фронт. Кто от станка, кто с полей. Во имя свободы полили своей кровью всю страну, а во имя идеалов социализма и коммунизма — почти всю Западную Европу. Люди, не видевшие ничего хорошего в жизни, приехали на танках и пешком пришли в Европу и были ошарашены уровнем жизни крестьян и рабочих в Польше, Венгрии, Чехословакии, Австрии и Германии, Румынии, Болгарии. Почему русские крестьяне и рабочие не могли так жить? Почему они даже сегодня не живут так? На этот вопрос не дан ответ и сегодня.
Как только рухнули коммунистические режимы в Восточной Европе, так сразу начался демонтаж памятников советским воинам и страны стали забывать, что это мы им принесли освобождение от фашизма. И это мелочи. Эти страны сразу стали членами военно-политического блока, реализующего извечный тевтонский лозунг «Drang nach Osten». Это обидно многим советским гражданам и особенно ветеранам. А чего обижаться? Сколько волка хлебом не корми, он все равно в лес смотрит.
А если немного подумать, то можно ответить на вопрос, а несли ли мы кому-нибудь свободу? Фашистской Германии наша свобода не была нужна. Фашистскому режиму Румынии тем более. Они оккупировали Одессу и неплохо себя там чувствовали. Союзнику Германии Венгрии? Они воевали плечом к плечу с гитлеровскими войсками и прикидывали, какая часть СССР достанется им. Союзнику Германии — Болгарии? Вторую мировую войну подряд мы оказываемся в разных окопах. Похоже, что Болгария хочет отомстить России за то, что она влезла в ее внутренние дела и разрушила болгаро-турецкую дружбу. Составной части Германии — Австрии? Австрия никогда далеко не отходила от Германии, даже когда она была Австро-Венгрией. И тогда она хотела «просклизнуть», как страна, которая, якобы, никакого отношения к фашизму не имела. Оставалась Чехия, в которой только один майор оказал вооруженное сопротивление вторжению гитлеровских войск, но и та спала и видела себя под освободительной американской пятой. Польша? Ее враждебность к России не только не уменьшилась, но даже усилилась. Югославия? Мы ее задели только крылом. Финляндия? Побойтесь Бога. Норвегия? Возможно, потому что там наши солдаты вели себя как более или менее цивилизованные люди. Нужно прямо сказать, что мы уничтожали фашизм и вели себя в тех странах как победители, используя римский принцип: «Горе побежденным». Даже на первой опубликованной фотографии салюта у знамени Победы над рейхстагом обнаружился военнослужащий с часами на обеих руках.
Нужно сказать, что советские солдаты, офицеры и генералы так зарекомендовали себя во время «освободительного» похода, что легенды о них будет еще не одно поколение передавать в изустных сказаниях, воспоминаниях очевидцев столкновения с советской действительностью, но и потом будут пугать ими непослушных детей. Попытка переплюнуть фашистов в мести побежденным сыграла злую шутку с нашей армией и ожесточила сопротивление ей, в результате чего число жертв выросло на порядок, а война продлилась дольше, чем могла закончиться.
Сколько еще пройдет лет, пока внуки, правнуки, праправнуки победителей фашизма докажут, что они не такие, как их предки и что они не будут зверствовать там, куда они приедут по делам.
От теории внезапности нападения на СССР, похоже, уже отошли. Главная причина — неподготовленность. Все новое, как техника, так и тактика с методикой подготовки войск с таким трудом пробивали себе дорогу, что невольно закрадывается крамольная мысль о том, что тогдашнее руководство делало все, чтобы обеспечить поражение нашей страны в войне, но недорасстрелянные инженеры, конструкторы, военные, обиженные властью граждане сорвали эти планы. А если уж говорить прямо, то «гений» Сталина и коммунистической партии привел великую державу к фактической катастрофе.
Чем была достигнута Победа? Массовым героизмом, самопожертвованием людей на фронте и в тылу. Тут недавно в одной говорильне, по-современному — ток-шоу, режиссер Владимир Меньшов, рассказав о масштабности решаемых во время отступления и эвакуации задач, сказал, что без партии коммунистов это было бы невозможно. Правильно, без партии коммунистов это было бы невозможно. Без партии коммунистов этого бы просто не допустили. И некоммунисты воевали за Родину, и воевали не хуже. Все победы — партии, а к поражениям партия совершенно непричастна.