— Отец!
— Дочь, я говорю с солдатом — рассказываю о том, что может спасти ему жизнь. Если тебе кажется, что детям этого слушать не следует, пусть идут спать.
— Да, пора, — согласилась Морин. — Надо хоть самых младших уложить.
— А я не пойду в постель!
— Вуди, делай, что велит мать, и не спорь — или я согну кочергу о твою попу. И ты будешь меня слушаться, пока не вернется твой папа.
— Я не уйду, пока не уйдет рядовой Бронсон. Папа мне разрешил.
— Мр-рф! Логическую несостоятельность твоих слов можно доказать только дубинкой: другого языка ты не поймешь. Морин, начинай с младших: пусть попрощаются и отправляются в постель. А пока они укладываются, я провожу Теда на остановку.
— Но я хотел отвезти дядю Теда домой!
Лазарус решил, что настало время вступить в разговор.
— Брайан, благодарю тебя. Но не стоит лишний раз волновать маму. Трамвай довезет меня почти до дома. А завтра мне придется забыть про уличный транспорт — буду ходить пешком.
— Правильно, — согласился Дедуля. — Маршировать будет. Сено-солома! Выше голову, смотри веселей! Тед, отец назначил Брайана сержантом гвардии до своего возвращения. Брайан должен отвечать за внутреннюю безопасность дома.
— Значит, он не имеет права оставить пост, чтобы отвезти домой рядового. Не так ли?
— Тем более в присутствии офицера гвардии, то есть меня, и дежурного офицера — моей дочери. Кстати, пока младшие целуют тебя на прощанье, пойду найду парочку моих армейских рубашек; полагаю, они тебе подойдут. Если ты не брезгуешь поношенными вещами.
— Что вы, сэр, я буду носить их с радостью и гордостью!
Миссис Смит поднялась.
— У меня тоже кое-что есть для мистера… рядового Бронсона. Нэнси, ты не принесешь сюда Этель? А ты, Кэролл, приведи Ричарда.
— Но рядовой Бронсон еще не съел свой сэндвич!
— Прошу прощения, мисс Кэролл, — сказал Лазарус. — Я так разволновался, что не могу есть. Не завернете ли вы мне его с собой? Я съем его, как только вернусь домой, чтобы покрепче уснуть.
— Давай так и сделаем, Кэролл, — решила мать. — Брайан, приведи сюда Ричарда.
Лазарус распрощался со всеми в обратном порядке, начиная с самых младших. Он подержал на руках Этель, улыбавшуюся ему младенческой улыбкой, поцеловал ее в макушку и передал Нэнси. Та отнесла девочку наверх и быстро вернулась. Чтобы поцеловать Ричарда, Лазарусу пришлось опуститься на одно колено. Ребенок явно не понимал, что происходит, но осознавал важность момента: он крепко обнял Лазаруса и, целуя, обслюнявил ему щеку.
Потом его поцеловал Вуди — в первый и последний раз, — но Лазаруса больше не смущало прикосновение к самому себе. Этот малыш не был им; он был просто маленьким человечком, о котором у Лазаруса сохранились смутные воспоминания. Он больше не испытывал желания придушить мальчишку — во всяком случае оно возникало не слишком часто.
— А эти шахматные фигурки на самом деле из слоновой кости? — шепотом спросил Вуди, воспользовавшись их близостью.
— Из самой настоящей. Слоновая кость и черное дерево, как на клавишах пианино твоей мамы.
— Ух ты, вот это здорово! Когда ты вернешься, дядя рядовой Бронсон, я буду разрешать тебе играть ими в любое время.
— И я обыграю тебя. Договорились?
— Вот еще! Ну пока. Не дай себя наколоть.
Маленькая Мэри поцеловала его со слезами в глазах и выбежала из комнаты.
Джордж поцеловал Лазаруса в щеку, пробормотал:
— Будьте осторожны, дядя Тед, — и тоже вышел.
Брайан-младший сказал:
— Я позабочусь о вашем автомобиле… Он будет блестеть так же, как у вас. — Немного помедлил, клюнул Лазаруса в щеку и вышел, уводя Ричарда.
Кэролл принесла сэндвич, аккуратно завернутый в вощеную бумагу и перевязанный лентой. Лазарус поблагодарил ее и сунул сверток в карман пальто. Она положила ему руки на плечи, приподнялась на носки и шепнула:
— Там внутри записка для вас! — Потом поцеловала его в щеку и быстро удалилась.
Ее сменила Нэнси.
— Записка от нас обеих, — сказала она. — Мы каждый вечер будем молиться за вас и за папу. — Она взглянула на мать, потом обняла Лазаруса и поцеловала в губы. — Не говорю «до свидания». Пока. — И выскочила из комнаты быстрее, чем сестра, подняв голову и всеми движениями напоминая мать.
Миссис Смит поднялась.
— Отец? — И она замолчала.
— Нет.
— Тогда отвернись.
— Мр-рф! Ладно. — И мистер Джонсон уставился на картинки на стене.
Шурша юбками, миссис Смит подошла к Лазарусу и протянула маленькую книжку.
— Это вам.
Это было карманное издание Нового Завета; она держала его открытым в самом начале. Лазарус взял книжку и прочитал немного выцветшую надпись:
Морин Джонсон. Великая пятница 1882 года.
За превосходную успеваемость.
Ниже ясным четким почерком было написано:
Рядовому Теодору Бронсону.
Будь верен себе и стране.
Лазарус сглотнул.
— Это сокровище я буду всегда носить с собой, миссис Смит.
— Не миссис Смит, Теодор, а Морин. — И она подняла руки.
Лазарус опустил книжицу в нагрудный карман, обнял Морин и прикоснулся к ее губам.
Сначала поцелуй ее был крепким и теплым, но целомудренным. Потом она чуть слышно простонала, ее тело обмякло и сильно прижалось к нему, ее губы раскрылись, и она поцеловала его с такой страстью, что Лазарус едва мог этому поверить, даже когда ответил ей — этот поцелуй обещал все, что она могла дать.
Спустя вечность он ощутил на своих губах ее шепот:
— Теодор… береги себя. Вернись к нам.
Da Capo VI
«Лагерь Фанстон, Канзас.
Дорогие близнецы и семья!
Хочу вас удивить. Встречайте теперь капрала Теда Бронсона, исполняющего обязанности сержанта, смиреннейшего из мастеров муштры во всей национальной армии Соединенных Штатов. Нет, у меня не зашли шарики за ролики. Просто я вовремя вспомнил основной принцип игры в прятки. Помните? Иглу легче всего спрятать в коробке с иголками. Значит, чтобы избежать ужасов войны, проще всего вступить в армию. Даю пояснения, ведь никто из вас никогда не видал войны или хотя бы армии.
По глупости я намеревался спасаться от войны в Южной Америке. Но там я ни за что не сошел бы за местного жителя, как бы складно я ни научился разговаривать по-испански. Кроме того, там полным-полно германских шпионов, которые, естественно, сочли бы меня американским шпионом, а потому вполне могли бы устроить какую-нибудь пакость — и каюк старичине-молодчине, благослови, Господь, его невинную душу. К тому же у тамошних девиц дивные жгучие глаза, подозрительные дуэньи… и отцы, обожающие без всякой причины палить в гринго. Нездоровая привычка. Нездоровое место.
Но если бы я остался в Соединенных Штатах и пытался уклониться от армии… Один неосторожный шаг — и я оказался бы за холодными каменными стенами, на хлебе и воде. Да еще меня заставляли бы дробить камни. Непривлекательная перспектива.
Но в военное время армии отдают все лучшее — а на легкую угрозу здоровью, происходящую от стрельбы, можно не обращать внимания. Ее можно избежать.
Как? Эра тотальной войны еще не наступила, и существует множество мест, где трус (то есть я) может избежать любых оскорблений действием со стороны незнакомцев. В эту эпоху подставляется под выстрелы лишь малая часть армии. (А получает пулю еще меньшая часть, но я намерен избежать и этого риска.) В настоящем „здесь и сейчас“ военные действия осуществляются в определенных районах, к тому же в армии столько должностей, что служить можно и не на передовой, а там, где человек в форме — всего лишь привилегированное гражданское лицо.
Я попал на такую службу и, скорее всего, не покину ее до конца войны. Нужно же кому-нибудь учить этих отважных и бестолковых сельских парней, делать из них нечто похожее на солдат. А умелый инструктор в армии ценится, и офицеры не желают с ним расставаться.
Итак, исполнившись воинского пыла, я узнал, что мне не придется воевать. Я буду учить маршировать, стрелять, обращаться с оружием, со штыком, вести поединок без оружия, обучать их полевой гигиене, всему что угодно. Мои „удивительные“ познания в военных вопросах вызывают здесь удивление, поскольку записывался я рекрутом с „нулевым военным опытом“. (Не мог же я признаться, что Дедуля научил меня стрелять через пять лет после окончания этой войны, а потом — еще через пять лет — я учился обращаться с подобным оружием, будучи кадетом, и что все последующие столетия мне время от времени приходилось этим заниматься.)
Здесь уже поговаривают, что я служил солдатом во французском Иностранном легионе — этот корпус одного из наших союзников состоит из головорезов и воров, беглых преступников, знаменитых своими воинскими умениями, — затем, видимо, дезертировал, записался в американскую армию под чужим именем. Мне приходится возражать; я хмурюсь, когда кто-нибудь проявляет излишнюю прыть, и лишь изредка „по ошибке“ салютую на французский манер ладонью вперед, но немедленно поправляюсь. И все уверены, что я оттуда. Мои познания во французском во многом обусловили мой перевод из исполняющего обязанности капрала в капралы и представление в сержанты. В лагере находятся французские и британские офицеры и сержанты, обучающие нас окопной войне. Все французы разговаривают по-английски, но их английский канзасские и миссурийские плуг-жокеи понимают с трудом. Тут в качестве посредника в дело вступает ленивый Лазарус. Так что из французского сержанта и меня получается один хороший инструктор.
Я-то был бы хорош и без этого француза — если б мог учить всему, что знаю. Но я учу рекрутов тому, что положено, и позволяю себе немного вольности лишь при обучении рукопашному бою. Потому что методы рукопашного боя остаются неизменными во все времена, меняется лишь название, но главное правило постоянно: начни драку первым, дерись быстро и самым бесчестным способом.