Тем временем в городе ищут убийцу принца (царевича), идут облавы, аресты, Достоевский мечется по городу, пытается передать Гусеву купленное пальто, его никуда не пускают, он отдает пальто первому встречному нищему, а того полиция забирает в участок. А в участке уже допрашивают Гусева на предмет террористов – кто они, где они, каковы их цели, кто руководитель, кто поддерживает связь с заграницей, есть ли контакты с Бакуниным. Допрос как под копирку – те же вопросы, что и десятилетие назад, когда в Петропавловской крепости сидел Достоевский. Время как бы остановилось.
Фильм наращивает напряженность по всем фронтам. Вместо двадцати шести дней, в течение которых Достоевский должен написать роман для Стелловского, в фильме писателю отпущено всего четыре дня, и это уже и в самом деле невозможный экстрим. Но писатель и его помощница не торопятся: Достоевский увлекает девушку на прогулку, и они встречают толпу бастующих, которые разбрасывают листовки. Отправив Анну домой, Достоевский присоединяется к митингу. Звучат лозунги: «Свободу! Да здравствует свободная русская республика! Да здравствует свобода! В каждой школе, в каждом университете России должен быть слышан наш голос! Крик протеста против царя! Мы должны объединить наши голоса, чтобы освободиться против этого господства! Да здравствуют мученики Сибири! Хватит тирании!»
Студенты узнают Достоевского, но тут появляются казаки и жестоко разгоняют митинг. Митингующие прячутся в подвале, и там Достоевский держит речь против насилия, вспоминает годы, проведенные на каторге, где он узнал народ, где понял, что он, писатель, белая кость, и народу, не умеющему ни читать, ни писать, чужой.
Сочинять роман «Игрок», судя по фильму, у Достоевского совершенно нет времени: днем он участвует в уличных действах, по ночам разыскивает Александру, подругу Гусева. Когда ее как будто находит, обнаруживается, что это уличная камелия: красотка привычным жестом распахивает плащ, под которым – ее обнаженное тело. Говорить с девушкой Достоевский не стал. А утром на лестнице дома, где живет писатель, находят Гусева, умершего от удушения. Полиция, подозревая Достоевского в связях с подпольщиками, вызывает его на допрос, но писатель все отрицает.
Следующая ночь проходит в портовом притоне: Достоевский разыскивает убийц Гусева: бывшие его товарищи обвиняют III Отделение. Достоевский приходит к главному инспектору (тот именует себя Гоголем, хотя в титрах значится Павловичем) и требует ответа. Но Гоголь (Роберто Херлицка) винит писателя, который не открыл имена товарищей Гусева.
Утром четвертого дня Достоевский и Анна волшебным образом заканчивают работу над романом, и писатель впервые замечает, что Анна красива. Анна, радуясь, что работа завершена, бросается Достоевскому в объятия, к пылкой радости обоих.
В день сдачи рукописи Стелловского на месте не оказалось, и раздосадованный Достоевский по пути домой встречает человека, который приводит его в некое тайное место, где, наконец, к нему выходит та самая Александра Звонарева, подруга Гусева (Анита Каприоли). Разговор с ней – кульминация фильма. Достоевский убеждает ее воздержаться от теракта, который должен состояться на днях, но Звонарева упрекает писателя в малодушии и ренегатстве.
«– Народ отблагодарит нас, только нужно его разбудить, это будет начало. Вы же хотите просто ждать, пока мир станет лучше, с вашей кроткой верой. А мы предпочитаем бороться, как вы когда-то боролись и призывали к борьбе. Мы молоды, а вы старый и испуганный, вы предали революцию.
– Я никогда не собирался никого убивать, даже когда был молодым.
– Плохо. Можно убить тысячу, чтобы спасти миллион.
– Народ никогда не пойдет за вами, а Бог вас покарает.
– Сегодня будет взрыв. Вы намеревались убедить нас не делать этого? В то время, как сами желаете, чтобы это покушение осуществилось».
Достоевский немедленно отправляется к инспектору Гоголю и предупреждает о готовящемся покушении на императора, фактически доносит на Александру и ее товарищей. На вопрос, почему пришел так поздно, Достоевский отвечает, что это он руководитель группы террористов, это он занял место Бакунина.
III Отделение успевает принять меры, пустить экипаж императора и эрц-герцога по безопасному маршруту. Инспектор Гоголь говорит Достоевскому: «Знаете, почему вы чувствуете свою ответственность? Ваши книги в тысячу раз действеннее, чем любые призывы Бакунина… Я убежден, что революция рано или поздно произойдет. Но мне платят за то, чтобы это случилось как можно позже».
Гоголь знает, что срок сдачи рукописи Стелловскому сегодня, но издатель скрылся. Поэтому предлагает сдать рукопись в III Отделение и выдать автору расписку. Получив ее, Достоевский немедленно идет на квартиру, где прячутся террористы, и сообщает Александре, что он всех их выдал и покушение не состоится. Александра сообщает, что место покушения изменено – теперь это главный собор столицы.
Дома Достоевский узнает, что приглашен на прием к императору. Прибыв во дворец, с тревогой ждет приезда царя, но того нет и нет. Тогда писатель бежит к собору в надежде предупредить трагедию, но к императору его не допустили, и он промолчал, видя, как царь вошел в собор. Фильм затушевал подробности – всё же взорвать Александра II в 1860 году во время церковной службы вместе с огромным числом придворных было бы уж слишком фантастично даже для этой картины. Последние кадры пунктиром сообщают о жизни Достоевского и его жены Анны десять лет спустя, и о взрыве бомбы в соборе, который чудится писателю в эпилептическом припадке.
Безбрежные (и беспардонные) фантазии на темы русской истории вообще и русского терроризма в частности, сверхвольное обращение с фактами биографии Достоевского, а также с обстоятельствами жизни и гибели русского царя Александра II превращают эту историческую драму в изделие, которое рассерженный отечественный зритель обязательно назовет развесистой клюквой. Почему ее авторы решили изобразить писателя главным демоном Санкт-Петербурга – руководителем террористического подполья, к тому же двойным агентом, работающим тоже и на охранку, доносчиком, сдающим III Отделению имена подпольщиков, самозванцем, поставившим себя на место Бакунина, объяснить трудно. Неужели ради сугубой занимательности? Но занимательности, при всей густоте событий, как раз и нет, как нет ни террориста Гусева, ни бомбистки Александры Звонаревой, ни романа «Игрок», чудом написанного за четыре дня, ни рукописи, сданной под расписку главному инспектору царской охранки Гоголю, ни самого главного инспектора Гоголя.
Каждая из приписанных Достоевскому квазидеятельностей опровергается слишком легко и потому не стоит усилий. Жаль только яркого музыкального сопровождения Эннио Морриконе – прекрасная тревожная музыка прозвучала втуне.
Технология изготовления этой киноленты причудлива: извлечь кое-какие факты из истории страны и биографии писателя, смешать их, взболтать, подбросить и не ловить: пусть болтаются в воздухе, как придется.
В картине есть забавный эпизод: некая Надежда Петровна, рекомендуясь преданной поклонницей писателя, просит у него автограф и протягивает для подписи роман «Отцы и дети», искренне полагая, что встретила Тургенева; Достоевский честно подписывает книгу как «коллега автора». Тот факт, что роман Тургенева в 1860 году еще не был написан, а будет закончен и выйдет только в 1862-м, никого не смущает.
Разгадка многих странностей этой картины, быть может, состоит в том, что в ней изображены русский писатель вообще, не важно, как его зовут и что он пишет, а также русский царь вообще, взорванный бомбой, не важно кем, где, когда и как.
Незамысловатый взгляд на среднее арифметическое русской истории, русской литературы, ее знаменитых романистов, идейных террористов и обреченной на гибель императорской фамилии.
1 Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Золотой теленок. М.: ГИХЛ, 1959. С. 121.
2 Памятные даты: 1971 год // http://www.great-country.ru/content/sssr/sssr_chron_ year.php?year=1971 (дата обращения: 15.02.2019).
3 «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». СССР. 1980 // https://yandex.ru/ video/preview/?filmld=7227647338377036934&parent-reqid=1611580586837322-198657759251735 8614002 65-prestable-app-host-sas-web-yp-174&path= wizard&text=%C2%AB%D0%94%D0%B2%D0%B0%D0%B4%Dl%86%D0%B0 % Dl%82%Dl%8C+%Dl%88%D0%B5%Dl%81%Dl%82%Dl%8C+%D0%B4%D0 % BD%D0%B5%D0%B9+%D0%B8%D0%B7+%D0%B6%D0%B8%D0%B7%D0%B D%D0%B8+%D0%94%D0%BE%Dl%81%Dl%82%D0%BE%D0%B5%D0%B2%D!%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE%C2%BB&wiz_type=vital (дата обращения: 15.12.2019).
4 Материалы из Архива Андрея Тарковского, связанные с работой над фильмом о Достоевском и фильмом по роману «Идиот». Публикация Игоря Евлампиева и Андрея Тарковского-младшего // Звезда. 2017. № 10; https://magazines.gorky.me-dia/zvezda/2017/10/materialy-iz-arhiva-andreya-tarkovskogo-svyazannye-s-rabo-toj-nad-filmom-o-dostoevskom-i-filmom-po-romanu-idiot.html. Курсив мой. – Л.С. (дата обращения: 17.02.2019).
5 Там же.
6 Там же.
7 Там же.
8 Там же.
9 Там же.
10 см.: Серебренникова И. Анатолий Солоницын: «Если я сыграю Достоевского, зачем мне что-то ещё играть?» – 6 лучших ролей в кино // http://showbizdaily. ru/10753_anatolij-solonicyn-esli-ya-sygrayu-dostoevskogo-zachem-mne-chto-to-eshhyo-igrat-6-luchshix-rolej-v-kino/ (дата обращения: 18.02.2019).
11 Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001. № 4. Апрель; https://old.kinoart.ru/archive/2001/04/n4-articlel9 (дата обращения: 19.02.2019).
12 Достоевская А.Г. Воспоминания. М.: Правда, 1987. С. 65.
13 Там же.
14 Суслова А.П. Годы близости с Достоевским. Дневник – повесть – письма. Вступ. статья и примечания А.С. Долинина. М.: Издание М. и С. Сабашниковых, 1928. С. 47–48.
15 Там же. С. 51.
16 Там же. 60.
17 Там же. С. 65.
18 Там же. С. 92.