Достоевский и предшественники. Подлинное и мнимое в пространстве культуры — страница 22 из 24

Федор Достоевский в плену обыденности и повседневности

На уроке литературы: «Для тех, кто еще не знает: Достоевский Ф.М. – это не радио…».

Из новых анекдотов

Если под термином «повседневность» подразумевать его близкие и понятные синонимы – такие как обыденность, рутина, проза жизни, каждодневность (англ.: every day life), то сфера анекдотов вписывается в понятие «повседневность» идеально. Комический, часто фривольный рассказ-миниатюра на злобу дня, с неожиданной концовкой, передающийся из уст в уста, анекдот – неотъемлемый атрибут обыденной жизни людей, кем бы они ни были, какое бы положение в обществе они ни занимали.

Несмотря на огромность личности Ф.М. Достоевского, несмотря на его статус художника мирового уровня, которого М. Горький, например, сравнивал с Шекспиром, сочинителей анекдотов, то есть, по совместительству, читателей Достоевского, никакие высокие регалии не останавливают. Напротив, острые языки и колючие перья с огромным энтузиазмом пробуют себя в низком литературном жанре, который не уступает по популярности ни фото-жабам, ни карикатурам, ни приколам-афоризмам. Другое дело, что анекдот анекдоту рознь: и, если не брать в расчет анекдоты категории Б (то есть неприличные, с матом и непристойностями), то основное требование к анекдоту – чтобы он был свежий, смешной или смешной до слез и колик.

Между тем новые анекдоты разного качества и содержания появляются с таким упорством и в таком изобилии, что кажется, будто над их созданием круглосуточно работают с перевыполнением плана целые цеха-корпорации мастеров острословия. Чего только стоят объявления в Интернете: «12 лучших анекдотов в Telegram», или «12 лучших анекдотов в Яндекс. Дзен», или «Четкие анекдоты на все случаи жизни», или «Анекдоты из России на каждый день».

Что касается анекдотов, относящихся к имени и личности Достоевского, их тоже можно легко найти в Интернете – соответствующие сайты так и называются: «Анекдоты про Достоевского»¹. Справедливости ради приходится признать их удручающее однообразие и смысловую банальность. Кажется, что звучание фамилии и названия романов Достоевского раз и навсегда определили сюжеты остроумия и дали подсказку, как сделать смешно. Люди, не тронутые даже школьной премудростью, слово «Достоевский» однозначно воспринимают в значении специалиста по доставанию – стройматериалов, мебели, билетов в Большой театр – любого дефицита. (Мне приходилось слышать, как агенты по снабжению сами называли себя «Достоевскими».)

Название романов Достоевского и некоторых сюжетов из этих романов – эльдорадо для остряков. Вот несколько примеров:

«Однажды Федор Михайлович Достоевский, царствие ему небесное, поймал на улице кота. Ему надо было живого кота для романа. Бедное животное пищало, визжало, хрипело и закатывало глаза, а потом притворилось мертвым. Тут он его отпустил. Обманщик укусил в свою очередь бедного писателя за ногу и скрылся. Так и остался невоплощенным лучший роман Федора Михайловича “Бедные животные”. Про котов»²;

«Встречаются Достоевский с Раскольниковым:

– Как же это ты так, Родион? Убил старушку за 20 копеек?

– Не скажи, Федор Михайлович. Пять старушек – уже рубль!»³.

«Идет мужик по улице. Смотрит – ставят кому-то памятник. Он подходит и спрашивает:

– Кому памятник-то?

– Достоевскому.

– Это который “Му-му” написал?

– Нет. “Му-му” Тургенев написал.

Странно, – удивляется мужик, – “Му-му” Тургенев написал, а памятник какому-то Достоевскому ставят!»⁴.

«Однажды ночью великого писателя Достоевского разбудил телефонный звонок: “Федя, это я, Чернышевский, у меня сегодня первая брачная ночь, ЧТО ДЕЛАТЬ!?” Этой же ночью Достоевский написал роман “ИДИОТ”»⁵.

Чего стоит одно только название романа «Идиот»! Достаточно вспомнить знаменитую экранизацию этого романа (режиссер В. Бортко, князь Мышкин – Е. Миронов) и все шаблоны, связанные с ее рекламной кампанией: «Идиот приходит в каждый дом»; «Полный “Идиот”»; «Идиотская гениальность» и т. п. Значительная часть критических рецензий и откликов, не стесняясь и не чураясь повторов, хваталась за готовые – анекдотические – анонсы.

Можно вспомнить в этой связи и раскрутку сериала по роману А.И. Солженицына «В круге первом». Телекомпания «Россия» отнеслась к сериалу прежде всего как к товару, который надо продать подороже – неважно, что стилистика рекламы вступила с самим фильмом в абсолютное противоречие. Роскошные баннеры в центре Москвы с зазывными шутовскими прописями типа: «Миронов идет по этапу», «Певцов раскрыл секретного агента» («Певцов разоблачил шпиона»), «Чурикова ждет мужа из тюрьмы»; листовки в почтовых ящиках с фотографиями персонажей; специальная газета, выпущенная к премьере фильма (29 января 2006 года) и датированная 29 января 1949 года, – все это рекламное изобилие резало глаза и вызывало ощущение профанации пафосных слов производителей по поводу их высоких намерений. Создавалось впечатление (еще до просмотра, до знакомства с фильмом), что продюсеры и спонсоры картины сами не очень-то верят в силу художественного слова Солженицына, в силу таланта съемочной группы, сами боятся серьезности смыслов романа и хотят во что бы то ни стало облегчить зрителю задачу восприятия рекламной шумихой, в основе которой трюк, анекдот, шутовство. Достаточно сказать, что более половины статей и рецензий о «Круге первом» использовали в своих заголовках вышеупомянутые трюкаческие прописи: не надо думать над заголовком, не надо относиться к фильму более серьезно, чем это ныне принято на ТВ, – шутовской заголовок даже и в серьезной аналитической рецензии дает эффект кавычек, этакий прищур и присвист.

Избыточная, навязчивая, агрессивная реклама сбивала зрителей с толку. По какому этапу идет Миронов? В фильме (и в романе) никакого этапа нет; этап начинается за пределами сюжета, когда Нержин-Миронов уходит с Марфинской шарашки в лагерь. Драматические картины шарашечного быта, окруженные жирными вкраплениями рекламного гламура, вызывали эстетическую оторопь и – недоверие: культурные, просветительские, гражданские намерения канала-производителя им самим были поставлены под сомнение. Массированная рекламная атака, обрушенная на головы телезрителей, оказалась самой большой стилистической подножкой этой и другим экранизациям.

В случае с «Идиотом», который «приходит в каждый дом», налицо была примитивная, банальная эксплуатация говорящего названия картины, притом что «говорило» это название в рекламе совсем не то, что вложил в него автор романа. Стоит заметить, что «говорящими» оказываются едва ли не все названия романов Достоевского, начиная с «Бедных людей»: острить, раскавычивая эти названия, стало самым простым приемом.

Достоевский в проекте «Имя Россия»: за и против

Мне уже не раз приходилось писать о Достоевском как о ценностном культурном феномене, как об активнейшем участнике современной культуры во всех ее смыслах и символах⁶. Все наиболее яркие тенденции и рефлексии современной культуры – поэзии, актуальной философской и художественной прозы, политической публицистики, литературной критики, кинематографа, телевидения, театра – все они так или иначе используют (эксплуатируют и даже паразитируют, опираются на, не могут обойтись без) Достоевского, помня о грандиозности его судьбы и всемирной славе.

Не остается в стороне и актуальная общественная жизнь – Достоевский как козырный туз отечественной литературы задействован, помимо его воли и желания, во многих новациях, инициативах и играх современности. Политические, общественные и культурные деятели часто и охотно, к месту и не к месту «цитируют» Достоевского, то есть произносят угодные им тезисы и афоризмы, за которые в лучшем случае отвечают персонажи романов Достоевского, но не сам писатель. Еще хуже, когда провозглашаются одиозные лозунги, авторство которых приписывается Достоевскому, и писателю приходится «отвечать» за любой бред, провозглашаемый от его имени. И нет такого общественного контроля, который бы одернул манипулятора, вывел бы его на чистую воду, освободив Достоевского от ответственности за слова, которых он никогда не говорил, за поступки, которые он никогда не совершал.

Авторитет Достоевского, его интеллектуальный ресурс – это та валюта, которая имеет хождение и не теряет, а только повышается в цене вот уже полтора столетия.

В 2008 году граждане России выбирали стране ее имя. Это был проект телеканала «Россия» и Телекомпании «ВИД», направленный на выбор персон, связанных с Россией, путем голосования интернет-пользо-вателей, телезрителей и радиослушателей. Выбирали самых ценимых, приметных и символичных личностей российской истории. «Памятуя о том, – размышляли организаторы проекта, – что историю России никогда не олицетворяли “светлые личности, никогда не темнеющие” или, того пуще, “темные личности, обреченные на беспросветность”, все же нельзя забывать и то, что “исторический выбор-2008” – выбор не только досужий, но и ценностный. Разобраться в том, где заслуживающий порицания порок, а где достойная превознесения добродетель, где обнадеживающая перспектива, а где затхлый исторический тупик, надеемся, помогут оживленные теледебаты, посвященные каждому из кандидатов на звание “Имя Россия”»⁷.

Цель проекта, как его еще точнее обозначил А. Любимов, ведущий, «привлечь внимание аудитории к отечественной истории, поставить мощнейших персонажей прошлого в позицию конкуренции с героями современного гламура»⁸.

Имя Ф.М. Достоевского стояло и в числе выдвинутых пятисот человек, и в числе отобранных пятидесяти, попало оно и в число двенадцати исторических деятелей, претендующих по результатам интернет-голосования на победу в проекте. Рейтинг определялся путем простого сложения голосов, отданных по всем каналам для голосования – смс-сообщений, платных и бесплатных телефонных звонков и голосов, зачисленных через Интернет. Имя Достоевского оказалось на девятом месте – после князя Александра Невского, Петра Столыпина, Иосифа Сталина, Александра Пушкина, Петра Первого, Александра Суворова, Владимира Ленина, Дмитрия Менделеева. После Достоевского шли только Иван Грозный, Екатерина II Великая, Александр II Освободитель.

В список из 50 персон от литературы вошли: А. Блок, М. Булгаков, И. Бунин, В. Высоцкий, Н. Гоголь, В. Даль, С. Есенин, М. Лермонтов, М. Ломоносов, Л. Толстой, И. Тургенев, А. Чехов.

Всего было обработано 44 569 665 голосов (на том этапе, когда речь шла про пятьсот имен)⁹. На финальном этапе, когда кандидатов осталось всего 12, за Достоевского было отдано 247 486 голосов (первое место – 313 650 голосов, последнее – 83 991 голос). На разных этапах голосования Достоевский занимал и 11-е место, и 5-е, и 3-е. Трудно было понять логику анонимно голосующих граждан – какие именно они выбирали имена: знаковые, знакомые, знаменитые или значимые для них лично. (Ходили слухи, что на первое место на самом деле вышел Сталин, но потом выяснилось, что часть голосов была получена в результате «ударной» работы хакерской программы Stalin.exe, благодаря которой рейтинги накручивались искусственно при помощи программ-ботов, и проект стал превращаться во всероссийский чемпионат хакеров-клике-ров. Эти результаты приходилось обнулять, правила ужесточать – так, чтобы с одного IP-адреса можно было голосовать не более одного раза. Зачисление голосов потребовало строгого контроля системы. «Компьютерные технологии позволяют исполнять самые невероятные трюки. Я думаю, что Сталин был стихийно избран как символ сообщества спаммеров, пытавшихся навязать нам свои правила игры. После публикации списка “22 негодяя России” их активность поубавилась, а чуть позже мы перешли к системе более качественного учета голосов, когда посчитали, что настало время укреплять лояльность бренда»¹⁰.)

Авторы проекта, пытаясь возбудить исторический интерес участников голосования, спрашивали: «Что за скелеты хранил в своем шкафу Петр I? Должен ли Иосиф Сталин быть благодарным Петру Столыпину? Был ли Иван Грозный политическим прообразом Александра II? Что милее россиянам, стихи жизнерадостного Пушкина или проза многомудрого Достоевского, лёд праведного меча Александра Невского или пламень революционных спичей Владимира Ленина?»¹¹.

Вопросы эти, надо признать, не слишком помогали при голосовании и вряд ли на них ориентировались голосующие. О каждом из двенадцати финалистов к тому же составлялось досье – авторство досье Достоевского не было обозначено, но содержание, тон и стиль выдавало почерк не историка литературы, не филолога, а журналиста, обученного писать хлестко, с перекосами и неуместными ассоциациями. Впрочем, по словам ведущего, «статьи писали профессиональные историки, которым мы ставили довольно сложную задачу – внести в традиционные биографические справки элемент свежести и задора, который привлечет внимание аудитории. Это у нас получилось. Даже, я бы сказал, с перебором»¹².

Кажется, что получился именно перебор.

Итак, справка о Достоевском.

«Думается, Федор Михайлович Достоевский был самым грустным человеком в истории русской литературы. После знакомства со всеми грустными вещами, которые происходили в его грустной жизни, кажется, что герои песни “Остров невезения” списаны с него. Жизнь Федора Михайловича оказалась полна драматическими и трагическими событиями, судьба никогда особенно не щадила великого писателя. Начать следует с того, что родился он ненастным ноябрьским днем 1821 г. в больнице для бедных, где трудился эскулапом его отец, а потом пошло-поехало.

Рукопись первого романа потеряли (не теряли. – Л.С.}. Отца, как поговаривали, убили собственные крепостные (оспаривается. – Л.С.}. Потом (после убийства отца? – Л.С.} самого Достоевского за участие в социалистическом кружке хотели расстрелять, но помиловали, отправив в острог. Почти всю жизнь писал в долг, то есть просил деньги авансом за еще не готовую работу. Порой случалось так, что, пока первая глава его романа выходила в журнале, вторая отдавалась в печать, третья посылалась редактору, над четвертой он еще думал, рискуя пропустить сроки сдачи.

Когда полученное в долг проедалось, Достоевский вынужден был вновь просить аванс. То, что оставалось от аванса, проигрывалось в рулетку, к которой писатель одно время испытывал патологическую страсть. Тогда Достоевский прибегал к крайнему средству: он закладывал ростовщикам за копейки буквально все свои вещи. Мало того, однажды он заключил такой договор с издателем, согласно которому в случае непредставления, как писал Достоевский, “нового романа к сроку, издатель будет волен в продолжение девяти лет издавать даром и как вздумается все, что я напишу, безо всякого вознаграждения”.

Практическая сметка у Федора Михайловича отсутствовала напрочь. И это притом, что его романы постоянно становились бестселлерами и могли за год в три раза поднять тираж журналов, в которых издавались (совсем другая была практика издания романов в журналах. – Л.С.). В общем и целом, Достоевского можно было бы назвать самым удачным экземпляром для проведения экспериментов, раскрывающих природу неудач, если бы не его исключительный дар, поставивший его в истории мировой культуры в один ряд с Гомером, Рафаэлем, Шекспиром и Гёте. А Федор Михайлович имел дар страшный – дар созерцания глубин человеческих душ. Все тайное, что копилось и пряталось от посторонних глаз в душе, казалось, влекло его неудержимо. Выворачивать наизнанку сокровенное, психологически достоверно описывать и анализировать каждый душевный порыв человека, каждый оттенок его настроений – в этом видел Достоевский свою задачу, решенную, к слову, гениально. Многие современники обращали внимание на его взгляд – “будто в себя смотрит”.

Наиболее полно Достоевский выразил свое мировоззрение в многочисленных романах: “Бедные люди”, “Записки из мертвого дома”, “Униженные и оскорбленные”, “Преступление и наказание”, “Игрок”, “Идиот”, “Бесы”, “Подросток”, “Братья Карамазовы”. Диапазон творчества Достоевского очень широк, практически всеохватен. Не ускользали от его пророческого проницательного взгляда и насущные социальные вопросы <…>.

Будучи женатым дважды, Достоевский обрел простое человеческое счастье только во втором браке. <…> Считается, что последними словами, вымолвленными великим писателем, были: “Всё только начинается…” (неверно! не тогда и не то! – Л.С.)»¹³.

В этом крайне поверхностном досье пришлось сократить совсем уж несуразные и неуместные сравнения личности Достоевского с Зигмундом Фрейдом, Даниилом Хармсом, группой «The Beatles» и другие журналистские вольности.

Досье, однако, в полной мере отразило объем и качество познаний, которыми владеют современные СМИ, и стилистику их размышлений о такой сверхзначимой персоне, как Достоевский.

Но одним только досье авторы проекта не ограничились. Был предложен проверочный тест для участников в духе тестов для ЕГЭ, на тот случай, если голосующие захотят проверить свои литературные познания.

Приведем его целиком¹⁴.

«Классик отечественной прозы и пламенный революционер, литературный гений и безудержный игрок в рулетку, самый известный русский писатель в мире и религиозный мыслитель, созерцающий, описывающий движение души, понятные только русскому… Что знаете о Федоре Михайловиче Достоевском вы? Проверьте свои знания в новом усложненном тесте от проекта “Имя Россия”».

Врез в пять строк сумел собрать полный набор клише, без которых, по представлению авторов проекта, не имеет смысла «продавать» персону – с рулеткой и религией, революционностью и гениальностью, русскостью и безудержностью: вроде всё так, но в такой маркетинговой оболочке всё видится фальшью и ложью: пламенным революционером никогда не был, даже в молодые годы, когда увлекся социалистическим учением (оскорбился бы и опроверг такую репутацию); играл в рулетку в течение десяти лет, а не всю жизнь, свой безудерж удерживал как мог, боролся с ним и страдал; движения души, которые описывал, понятны совсем не только русскому, потому он и стал всемирно известным… Короче, клюква, под видом «знания».

Приведу тест из пятнадцати вопросов: каждый содержал три варианта ответов, один из которых должен был быть правильным.

– Какой неологизм первым ввел в лексический обиход Достоевский? (Стушеваться, подличать, подобострастничать).

– В каком произведении указанный неологизм был впервые употреблен Достоевским? («Двойник», «Белые ночи», «Хозяйка»).

– Какой журнал издавал Достоевский совместно с братом Михаилом? («Гражданин», «Время», «Достоевский не являлся издателем какого-либо журнала»).

– Полное имя персонажа одноименной повести Достоевского «Неточка Незванова» (Марина, Анастасия, Анна).

– Кто из перечисленных писателей считал Достоевского слабым автором сентиментальных детективных романов? (И. Бунин, Л. Толстой, В. Набоков).

– Кто такой Видоплясов? (Персонаж повести Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели», один из третьестепенных литераторов пореформенных годов, упоминание о котором содержится в «Дневнике писателя», плод воображения известных украинских музыкантов).

– Кого из персонажей Достоевского «обэриуты» считали себе эстетически близким? (Макара Девушкина, Николая Ставрогина, Игната Лебядкина).

– Каков литературный жанр юношеского сочинения Ивана Карамазова «Великий Инквизитор»? (Поэма, пьеса, прозаическое произведение).

– Одно из вокальных произведений именно этого выдающегося композитора основано на тексте Достоевского (А. Шнитке, Д. Шостакович, С. Рахманинов).

– Где находится родовое имение Достоевского? (На территории современной Брестской области в Белоруссии, на территории современной Волынской области на Украине, на территории современной Московской области в России).

– Прототип беллетриста Кармазинова в романе «Бесы»? (Н. Чернышевский, И. Тургенев, И. Гончаров).

– Каков исторический прототип главного «беса» «Бесов» Петруши Верховенского? (С. Нечаев, М. Бакунин, П. Ткачев).

– Как можно охарактеризовать убеждения зрелого Достоевского? (Как либеральные, как консервативные, как социалистические).

– Что общего у Достоевского с известным русским писателем и философом В. Розановым? (Почвеннические убеждения, увлечение рулеткой, одна из дам сердца).

– В каком из жанров так и не попробовал свои силы Достоевский? (Драма, поэзия, эпистолярный роман).

Школьник, прослушавший курс русской литературы для 9-10 классов, сможет худо-бедно ответить на эти в общем-то простые вопросы, для большинства из которых есть точные ответы. Но как только вопросы звучат более сложно, тест начинает заметать следы и путаться, не зная, что именно он сам имеет в виду. На вопрос «Кто такой Видоплясов?» можно ответить не столь однозначно, как предполагает тест: это и персонаж повести Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели», это и часть названия украинской рок-группы («Вопли Видоплясова»), которое дал ей басист Александр Пипа, взахлеб читавший Достоевского: ведь Видоплясов – это одержимый сочинительством лакей из «Села Степанчикова и его обитателей»; свои опусы, крики души, он так и называл: «Вопли Видоплясова».

«В каком из жанров так и не попробовал свои силы Достоевский?» Этот вопрос с набором ответов: драма, поэзия, эпистолярный роман – вообще сформулирован ошибочно. Достоевский известен как автор двух трагедий – «Борис Годунов» и «Мария Стюарт» (они не сохранились, но доподлинно известно, что были написаны); нескольких больших романов в прозе; семнадцати стихотворений, эпистолярного романа под названием «Роман в девяти письмах».

Составляя вопросник для теста и предполагаемые ответы на него, авторы проекта, как видно, далеко не ходили и особенно свою эрудицию не напрягали.

Глубину понимания творчества Достоевского авторы проекта хотели выразить и в подборке афоризмов, которым был отведен специальный раздел, с подзаголовком: «Достоевский Федор Михайлович, писатель, умер в возрасте 60 лет в состоянии глубокого оптимизма»¹⁵.

Что это (см. курсив)? Перебор? Где прочитано? Надо ли принимать «состояние глубокого оптимизма» покойника всерьез или считать кладбищенским юмором?

Склонность острить – склонность похвальная, но только тогда, когда понятно, что человек шутит. Когда это неясно, то такого остряка можно ведь принять и за глупца. Авторы проекта цитировали фрагменты из текстов Достоевского, считали их афоризмами и определяли темы высказываний. Почти каждый раз это было – пальцем в небо.

– «Человек есть существо, ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее определение человека» – о Божьей росе в глазах.

– «С самой той минуты, как я дотронулся вчера до игорного стола и стал загребать пачки денег, – моя любовь отступила как бы на второй план» – о любви.

– «Если Бога нет, то какой же я после этого капитан?» – о воинских званиях.

– «Я пил с горя лафит и херес стаканами» – о культуре питья.

– «[Степан Трофимович] был ведь человек умнейший и даровитейший, человек, так сказать, даже науки, хотя, впрочем, в науке… ну, одним словом, в науке он сделал не так много, и, кажется, совсем ничего. Но ведь с людьми науки у нас на Руси это сплошь да рядом случается» – о людях науки.

Достоевский в плену профанаций – так можно бы назвать историю с Достоевским в проекте «Имя Россия».

В разделе «Занимательные факты», которым тоже оснащено досье, нашлось место только для губительной страстишки – игры в рулетку: «Федор Михайлович никак не мог повязать с игрой»^. Приведя несколько фрагментов из писем жене, где Достоевский обещал покончить с игрой, авторы заключают: «Итогом пагубного увлечения Федора Михайловича стало несчитанное количество растраченных денежных средств в рублевом и валютном эквиваленте, потрепанные нервы (собственные и обеих супруг), а также гениальный роман “Игрок”».

Авторы проекта, составлявшие досье, могли бы добавить, если бы внимательно читали игорную историю Достоевского, что роман «Игрок» был лишь введением в игорную горячку и лишь раззадорил писателя, приковав к рулеточному столу; после «Игрока» настоящая запойная игра как раз и началась; истинным итогом пагубного увлечения, на котором автор «Игрока» завязал с игрой, был роман «Бесы».

И наконец, в поддержку кандидата на «Имя Россия» выступило телевидение. 9 ноября 2008 года на телеканале «Россия» прошло телешоу «Имя Россия», посвященное Ф.М. Достоевскому¹⁷.

А. Любимов открыл программу заявлением и вопросом. Фигура Достоевского вызывает споры уже 150 лет, так кто же он? гений? изгой? мечтатель? (странный набор качеств: гений может быть и мечтателем, и изгоем, мечтатель может быть и изгоем, и гением, но Достоевский определенно был только гением, но никак не был изгоем или мечтателем – ибо каторжно работал всю жизнь).

Странным показался и выбор агитатора «за Достоевского» в эфире телеканала «Россия»: им оказался постоянный на тот момент представитель России при НАТО, журналист по образованию Д. Рогозин. В дискуссии приняли также участие лидеры парламентских партий С. Миронов и Г. Зюганов, митрополит Кирилл, художник Илья Глазунов, поэт Ю. Кублановский, ученый-физик С. Капица, кинорежиссер Н. Михалков.

Аргументы «за»:

– огромное значение Достоевского не только для русской литературы, но и для национального самосознания, для российской истории в целом; продажа книг Достоевского исчисляется миллионами экземпляров ежегодно; зарубежные знаменитости имели о Достоевском высочайшее мнение; советские вожди его ненавидели. Достоевский, автор «Дневника писателя», был фактически изобретателем «Живого Журнала», первым сформулировал «Русскую Идею».

Аргументы «против»:

– Достоевский мрачный писатель и человек. Писателя Достоевского нельзя сравнивать с Гоголем, величайшим мастером слова. Достоевский им не был. «Достоевский, как пьяная нервная баба, вцепился в “сволочь” на Руси и стал пророком ее». Михалков, процитировав мысль В.В. Розанова, завершил ТВ-шоу своим программным заявлением: «Достоевский был пророком революции, а нам нужен пророк эволюции».

Складывалось впечатление, что Н.С. Михалков, который на проекте был «выборщиком» Петра Столыпина, изо всех сил пытался убрать конкурента, что ему и удалось: Столыпин, повторю, вышел на второе место, Достоевский – на девятое.

Но на проекте был еще и форум, где телезрители, посмотревшие передачу, могли высказать свое свободное мнение. И тут, на форуме, народ дал Н. Михалкову сдачи.

«Передача была просто прекрасной, пока слово не взял господин Михалков. Он все испортил. Этот горе-патриот, который мнит себя православным человеком, по-моему, никогда и не читал книги Федора Михайловича. Какое он имеет право о нем рассуждать????!!!!!!!!»¹⁸.

«У меня не укладывается в голове, как мог Михалков сомневаться в Ф.М. Достоевском как в гениальном писателе! Ведь когда Ф.М. принес свое первое творение (“Бедные люди”) в редакцию, критик, как обычно, забрал его домой. И смог оторваться от этого произведения только в 4 ночи, после чего вызвал экипаж и отправился к главному редактору со словами: “Родился новый Гоголь!” Сомневаюсь, что Михалков одарен таким талантом».

«Можно оспорить практически каждое слово Михалкова. Крайне странно и даже жаль, если это и действительно его мнение о Достоевском, что ему настолько не понравились его произведения (если он их читал вообще) и он так категорично об этом заявляет».

«Насчет того, что нам нужен “пророк эволюции” – это бессмыслица какая-то, во всяком случае, я этого не понимаю: пророков по заказу не бывает – заказными бывают деятели культуры и искусства».

«Очень неприятно, когда такая бездарность, как господин Михалков, осмеливается высказываться о таком великом гении, как Достоевский. Видимо, комплекс неполноценности и зависть!»

В общем, читатели отстояли Ф.М. Достоевского, не дали ему остаться за бортом проекта «Имя Россия». Но стало ясно в очередной раз, что фигура автора «Бесов» как и при жизни, так и почти 200 лет спустя вызывает бурные страсти, идейную полемику, эстетическое и политическое неприятие.

Достоевский в проекте «Великие имена России»

Спустя ровно десять лет, в 2018 году, стартовал еще один громкий общенациональный проект – конкурс по выбору имен выдающихся соотечественников для присвоения их российским аэропортам: «Великие имена России». Давать крупным аэропортам страны имена ее выдающихся соотечественников давно стало мировым трендом – почти две сотни аэропортов в разных концах планеты были названы в честь национальных лидеров, ученых и изобретателей, деятелей культуры и искусства: вспомним Международный аэропорт имени Шарля де Голля в Париже, Международный аэропорт имени Леонардо да Винчи в Риме, Международный аэропорт имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке, Международный аэропорт в Праге имени Вацлава Гавела. На острове Мадейра аэропорт носит имя ныне действующего футболиста Криштиану Роналду. Аэропорт имени Ференца Листа есть в Будапеште, имени Кемаля Ататюрка – в Стамбуле. В Европе треть аэропортов названы в честь исторических личностей, в США именами государственных деятелей названо более половины всех аэропортов страны.

К моменту начала работы проекта в России функционировало более 220 аэропортов, и только некоторые из них носили имена исторических личностей – аэропорт в Оренбурге имени Юрия Алексеевича Гагарина, аэропорт в Ульяновске имени Николая Михайловича Карамзина, аэропорт в Барнауле имени Германа Степановича Титова, аэропорт в Кемерово имени Алексея Архиповича Леонова, аэропорт в Ростове-на-Дону, названный в честь казачьего атамана Матвея Ивановича Платова¹⁹.

Нет ничего удивительного в том, что Москва решила последовать примеру мировых столиц: в очередной раз такая акция стала своего рода экраном, на котором высвечивались градус и качество общественного внимания к масштабным отечественным персонам.

Организаторами конкурса «Великие имена России» стали Общественная палата РФ, Российское историческое общество, Общество русской словесности, Русское географическое общество и Российское военно-историческое общество. Конкретными вдохновителями конкурса СМИ, а вслед за ними и Википедия²⁰ называют митрополита Тихона Шевкунова и тогдашнего министра культуры Российской Федерации В.Р Мединского (ныне помощник президента РФ).

Смысл проекта – решить с помощью народного голосования, в честь каких исторических и культурных деятелей России дать названия сорока семи крупным аэропортам, расположенным в сорока регионах страны от Владивостока до Калиниграда. По условиям конкурса, к рассмотрению принимались имена выдающихся соотечественников, внесших значимый вклад в развитие и становление России, в том числе получивших мировое признание, а также имена, которыми гордятся жители отдельных территорий, этносов и религий.

Любой желающий поучаствовать в проекте мог выбрать один аэропорт из общего списка и проголосовать за одно имя, по принципу «один голос – один аэропорт – одно имя»: голосование проходило на сайте «ВеликиеИмена. рф», в социальных сетях, по телефону «горячей линии», с помощью смс-сообщения, через специальные анкеты в СМИ и на борту самолета, на постах «Волонтеров Победы», расположенных в аэропортах и железнодорожных вокзалах.

Проект, вполне ожидаемо, вызвал широкий общественный резонанс. В СМИ и в социальных сетях развернулась полемика – знатоки проблемы горячо протестовали против весьма затратной инициативы: дескать, вместо того, чтобы обновить технику, оборудование, взлетные полосы, всю прибыль аэропортов власти направят на украшательство. «Многие аэропорты, особенно в районах Севера и Дальнего Востока, в ужасном состоянии. Буквально сарай в поле стоит, взлетная полоса давно нуждается в ремонте. Если за все это в ближайшее время не взяться – мы можем лишиться аэропортов Сибири и Дальнего Востока, потерять сообщение внутри страны. Вот, о чем сейчас надо думать, а не о названиях. Если мы не задумаемся о техническом состоянии аэропортов, то в ближайшие 10 лет будем летать исключительно из Шереметьево в Пулково или из Быково в Домодедово. В общем, все это добровольно-принудительное мероприятие с переименованием как-то не к месту и не вовремя. Если бы у нас были полные карманы денег, можно было бы себе позволить такое, но сейчас – не тот момент»²¹.

Граждане выступали и против отдельных имен-кандидатов, и против присвоения того или иного имени тому или иному аэропорту в том или ином городе. Серьезные дебаты возникли по поводу возможных названий санкт-петербургского аэропорта Пулково: в первом туре голосовали 126 тыс. человек, в шорт-лист вошли Петр Великий (46 %) и Александр Невский (34 %). В списке кандидатур были также Екатерина II, Александр III, Иосиф Бродский, Сергей Есенин и лидер музыкальной группы «Ленинград» Сергей Шнуров, однако этот вариант как самый спорный не прошел.

По результатам первого тура победа не была присуждена никому. И во втором туре возникло новое имя – Федор Достоевский. По итогам второго тура именно Достоевский вышел на первое место, опередив святого Александра Невского и композитора Дмитрия Шостаковича.

Когда стало известно, что аэропорту Пулково в Санкт-Петербурге могут присвоить имя автора «Преступления и наказания», споры жителей северной столицы вспыхнули с небывалой силой. Казалось бы: Достоевский – петербургский писатель; здесь он учился, на страницах петербургских журналов были опубликованы его первые произведения, здесь он был арестован и много месяцев сидел в Петропавловской крепости, здесь подвергся гражданской казни и осужден на каторгу и ссылку, после ссылки добивался возвращения в Петербург, жил в этом городе до конца своих дней, здесь умер и похоронен. Действие самого знаменитого его романа «Преступление и наказание» (а также романов «Идиот» и «Подросток») происходит тоже здесь, в Петербурге. Тогда почему, из-за чего возникли споры – горячие, непреклонные, порой неистовые?

Местная пресса сообщала, что Общественная палата получает множество писем несогласных с тем, что к названию аэропорта Пулково прибавят имя Достоевского; далеко не всем понравится, если прибывших в аэропорт Пулково будет встречать в зале прилета изображение Раскольникова с топором. Жители Петербурга не отрекались от знаменитого писателя, имя его, говорилось в письмах, дорого и значимо, однако использовать его в названии аэропорта неправильно.

Так, депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга актриса Анастасия Мельникова высказалась еще более определенно – она не просто любит, она обожает Достоевского. Однако его имя никак не вяжется с аэропортом Пулково. Ее крайне задевали шутки из Интернета, в которых предлагалось на паспортном контроле поставить фигуру Раскольникова с топором, в зале прилета для иностранцев водрузить восковую статую Сонечки Мармеладовой, а пассажирам, проходящим таможню, задаться вопросом: «Тварь я дрожащая или право имею?» «Если это наименование вызывает иронию, уже это говорит, что с выбором имени что-то не то, – говорила актриса. – Не должно быть иронии по поводу названия петербургского аэропорта! Мы обязательно должны сохранять всё, что связано с Достоевским – его дом-музей, мемориальные доски, памятник, заботиться, чтобы ни Федор Михайлович, ни его произведения не забывались. Но когда его имя присваивают аэропорту, – мне кажется, получается не очень органичное название. При всем моем обожании Достоевского»²².

Появление названия «аэропорт Пулково имени Достоевского» действительно взорвало социальные сети десятками ироничных комментариев, злых шуток и карикатурных анонсов. Вряд ли все это юмористическое богатство можно было назвать шедевром остроумия – всё строилось на говорящих названиях романов Достоевского и некоторых самых известных высказываний его героев.

Приведу самые распространенные.

«Объявляю день тоски и безысходности. Наш аэропорт назвали именем Достоевского. Предлагаю в честь этого поставить посреди Пулково постамент Сони Мармеладовой».

«Уважаемые пассажиры, наш самолет произвел посадку в городе-герое Санкт-Петербурге, аэропорт Пулково имени Достоевского. Напоминаем вам, что Идиотам запрещено покидать кресла до полной остановки. Первыми к выходу приглашаются Бесы из салона бизнес-класса, Бедные люди выйдут позже».

«Аэропорт Пулково имени Федора Михайловича Достоевского. Чтобы гости сразу понимали безвыходность и необратимость этого города».

«АиД – звучит! С чем всех и поздравляю. Теперь наша воздушная гавань носит такое название: Аэропорт имени Достоевского – АиД».

«Ваш самолет прибыл в аэропорт имени Достоевского. Добро пожаловать в Санкт-Петербург, серый, промозглый город. Добро пожаловать в депрессию и шизофрению!»

«Ну, вот и закончился второй тур “Великие имена России”… Аэропорт Пулково будет носить имя писателя Федора Достоевского. Я думаю, надо антураж поддерживать, а стало быть выкрасить терминал в желтый цвет, сделать терминалы-колодцы и поставить проституток в ключевых точках. И да, не забыть, чтобы по аэропорту ходили старухи-процентщицы в форме “Победы” и напоминали всем о том, что в ручную кладь можно, а за что надо платить».

«На таможенном контроле разберутся, кто тварь дрожащая, а кто право имеет».

«Пулково “получил” имя писателя Федора Достоевского. Предлагаю заменить таблички: Идиот – кафешки; Игрок – drop-off; Преступление и наказание – туалеты; Униженные и оскорбленные – duty free».

«Федор Михайлович, конечно, великий писатель, но аэропорт Пулково имени Достоевского – это какой-то троллинг 90-го уровня. Я бы не хотела в такой прилетать, а старушки-процентщицы вообще должны держаться от него подальше. В аэропорту Достоевского все должно быть гениально, но мрачно, сикось-накось и в душевном раздрае. Может быть, даже нас… по углам для атмосферности. Мне кажется, “работники воздушной гавани” должны начать протестовать первыми – иначе бесы, карамазовщина, душевные болезни, невротики, банкротство их настигнут».

«В связи с присвоением аэропорту Пулково имени Достоевского предлагаю новый слоган: “Полетела Грушенька в новую жизнь”, а суперэкономкласс переименовать в “Униженные и оскорбленные”. Также рассматриваются названия: вин-зал – Соня, пункт обмена валют – Алена. И еще: «Сеть вай-фай “Записки из Мертвого дома”», «Зона отдыха и развлечений “Честный вор”».

«Аэропорт Пулково имени Достоевского – почувствуй себя идиотом».

Как сообщала газета «Метро», даже правнук писателя, Дмитрий Андреевич Достоевский, совсем не обрадовался выбору имени Федора Достоевского для аэропорта: «Не нужно ничего переименовывать! От этого погода не улучшится и задержки не исчезнут»²³.

Недовольные игрой с переименованием петербуржцы предлагали магазинам торговать магнитами с мрачными цитатами из Достоевского на фоне аэропорта. «Страданием своим русский народ как бы наслаждается» или «Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием». Местный художник опубликовал коллаж с Достоевским, на котором писатель сидит один в пустом самолете, который никуда не летит²⁴.

Граждане писали и говорили: сколько можно? В Петербурге есть станция метро «Достоевская», есть улица Достоевского, есть ресторан русской кухни «Ф.М. Достоевскш» и даже ресторан «Братья Карамазовы» (интерьеры воспроизводят атмосферу Петербурга второй половины XIX века). Есть летний ежегодный городской костюмированный праздник «День Достоевского», проводимый силами артистов петербургских театров совместно с Литературно-мемориальным музеем Ф.М. Достоевского.

Однако почти 70 тысяч человек все же проголосовали за присвоение аэропорту Пулково имени Федора Достоевского²⁵. У руководства Пулково были, таким образом, свои резоны, и отступать от задуманного оно не захотело. Так, заместитель генерального директора по взаимодействию с органами власти и связям с общественностью управляющей компании аэропорта Пулково «Воздушные ворота северной столицы» Денис Павшинский выступил с заявлением: «Мы рады приветствовать выбор, который стал результатом масштабного общественного голосования. С именем Достоевского неотъемлемо связана история и культура Петербурга, произведения автора – это наследие не только российской, но и мировой литературы. Богатство и многогранность образов, созданных великим писателем, найдут отражение в интерьерах терминала и станут органичным дополнением художественного пространства и культурной концепции Пулково»²⁶.

В планах аэропорта – проведение лекций и выступлений, выставок и инсталляций, тематическими элементами которых станут персонажи и образы произведений Достоевского. Совместные мероприятия аэропорта с городскими организациями должны будут знакомить авиапассажиров с творчеством писателя.

Казус с переименованием аэропорта Пулково выявил не просто отношение петербуржцев к навязанной им игре в имена и названия и не просто способность интернет-пользователей шутить и ёрничать. Жители Петербурга, всемерно почитая писателя Федора Достоевского, гордясь его признанным во всем мире статусом гения, воспротивились идее пустить в свою реальную жизнь романную достоевщину, как они ее понимали. С понятным волнением воспринимали они режим в зоне вылета и прилета как режим повышенной опасности и надеялись снабдить территорию риска таким названием, которое бы не ассоциировалось со свойствами «слишком широкого человека», который может предаться во время несения службы необузданным страстям. Перефразируя старинную поговорку – как аэропорт назовешь, так он и будет выпускать и сажать самолеты, так они и полетят.

Граждане, проголосовавшие против переименования Пулково, иронизируя над именами героев Достоевского и названиями его романов, не смогли вспомнить никого из персонажей его сочинений, кто был бы пригоден для ответственной диспетчерской службы в аэропорту: в руководители полетов (РП – уважаемая и престижная должность) даже самые яркие из персонажей Достоевского явно не годились. Книга, экран, сцена – их место там и только там, но не за штурвалом самолета, не за радаром и не за пультом управления. Солидный господин Свидригайлов Аркадий Иванович никак не мог ассоциироваться с такой, например, должностью, как командир экипажа воздушного судна, пилот или штурман. А «два существа в беспредельности», Иван Шатов и Николай Ставрогин, никак не рифмовались с персонами из руководства диспетчерской службы. Инженер-мостостроитель Алексей Кириллов проживает в «Бесах» свою короткую романную жизнь, так и не приступив к строительству городского моста – не дадут ему здесь что-либо строить, он нужен только для разрушения.

Мир Достоевского – это досамолетный и докомпьютерный мир эпохи смуты и идеологических искушений. В современной, сложно управляемой жизни, с ее высокими техногенными рисками, инфернальным героям Достоевского места нет – таково было подспудное, несформулированное мнение участников протестного голосования. Общественная инициатива невольно стала своего рода «проверкой на дорогах», отделом кадров по приему на работу авиадиспетчеров, специалистов по воздушной навигации и авиационной метеорологии, исполнителей строгих правил, инструкций и регламентов.

Показательно, что критикам-юмористам общественной инициативы «Великие имена России» в связи с переименованием Пулково так и не вспомнились светлые, рассудительные персонажи Достоевского – такие, как, например, Разумихин из «Преступления и наказания» или Хроникер из «Бесов»: «положительные» личности и у Достоевского всегда почти пребывают в тени фигур мрачных, страстных, демонических.

Стоит сказать еще немного о страсти человека давать всему окружающему имена собственные. Как писал об этом Александр Блок: «Ведь я – сочинитель, / Человек, называющий все по имени, / Отнимающий аромат у живого цветка» («Когда вы стоите передо мной…», 1908).

Но порой эта страсть доходит и до абсурда. А вдруг кому-нибудь из инициаторов придет в голову дать имена железнодорожным вокзалам, которых в России тысячи полторы, и железнодорожным станциям, которых тысяч пять. «Можно будет вспомнить, – иронизирует интернет-сочинитель, – всех незаконнорожденных отпрысков Рюриковичей и Романовых, свата тетки тещи генералиссимуса Суворова и пятиюродного племенника Антона Павловича Чехова – всем вокзалов хватит! Мы же предлагаем вам свои варианты вокзального “нейминга”: Волгоградский вокзал имени Кобы (который Сталин); Финляндский вокзал СПб имени старика Крупского; Казанский вокзал Москвы имени Анны Карениной; Курский вокзал Москвы имени Венечки Ерофеева; Иркутский вокзал имени адмирала Колчака; Рязанский вокзал имени мясокомбината имени Микояна; Екатеринбургский вокзал имени Свердлова; станция Царицыно имени Емельки Пугачева»²⁷.

Не случайно, видимо, тенденция давать имена всему чему ни попади здесь названа «неймингом» (naming), то есть профессиональной разработкой названия, созданием оригинального имени для товара или услуги, позволяющего подчеркнуть преимущества и выгоды от его использования.

Ключевое слово в процессе нэйминга – выгода.

Будет ли выгода аэропорту Пулково от присвоения ему имени Достоевского или выгоду получат те, кто сможет воспользоваться фактом переименования? То есть оформители, дизайнеры, исполнители заказов на таблички и вывески, а также чиновные персоны, которые эти заказы будут размещать? Эта тема – о грандиозном распиле средств на внедрение нового названия – звучала как улика, почти как обвинение в адрес инициаторов переименования.

«Попилить деньжат на изменении вывесок, карт, стендов, буклетов, проведении мероприятий и т. д. можно ой как немало».

«Суть была а том, чтобы распилить еще….дцать миллионов на переименовании…»

«Есть устоявшиеся названия. Нет же, переименуем, выделим бабло на внесение изменений, заставим аэропорты понести затраты…»²⁸.

Жители города гадали: приживется ли «Достоевский» в качестве второй части названия аэропорта Пулково? Хотелось думать, что судьба этого переименования в руках петербуржцев – и тех, кто голосовал за новое название, и тех, кто был против него.

Окончательная точка (или все же многоточие?) была поставлена в конце мая 2019 года указом президента РФ: под масштабное переименование попали аэропорты 44 российских городов, однако Петербурга среди них не оказалось. Стало известно, что участие Санкт-Петербурга в проекте нейминга приостановлено во избежание поляризации общественных настроений. «Аэропорт Пулково пока не получил дополнительного наименования по результатам конкурса из-за отсутствия единой точки зрения»²⁹.

«Я, как и многие другие, был против присвоения имени Достоевского и поэтому рад, что мы вне списка, – высказался на своей странице в фейсбуке член общественной палаты Санкт-Петербурга журналист и историк Дмитрий Шерих. – Аэропорту “Пулково” не присвоили имя Достоевского. Он и впредь – просто “Пулково”. И это замечательно, ведь Пулково – не просто точка на карте, это и обсерватория, и Пулковский меридиан, и память о кровопролитных боях за Ленинград на Пулковских высотах. Концентрация исторической памяти. А Достоевского читали, читаем и будем читать. Не только в самолётах… Пулково пусть остается как было. А новый аэропорт, если построят, пусть назовут в честь Достоевского».

В любом случае, петербургский писатель, тесно связанный с северной столицей, уже имеет в ней постоянную прописку и на улице его имени, и в музее, ему посвященном, и на станции метро «Достоевская». То же самое относится и к городу, где он родился и вырос, – к Москве.

Имя Достоевского на карте русских городов и зданий

Самое первое известное в России переименование улиц в честь Ф.М. Достоевского случилось в Петербурге еще в дореволюционное время. До весны 1915 года улица в Центральном районе Санкт-Петербурга, где были Ямская слобода и Ямской рынок, тоже называлась Ямской и проходила она от Кузнечного переулка до Ивановской улицы. А 27 февраля 1915 года Ямскую улицу переименовали и назвали улицей Достоевского. Повод был более чем уместный и убедительный: здесь, в доме на углу Кузнечного переулка, находилась квартира, которую писатель нанимал с октября 1878 года, жил в ней до последних дней и умер 28 января 1881 года. В 1971 году, к 150-летию со дня его рождения, в этом доме был открыт Мемориальный музей-квартира Ф.М. Достоевского.

Здесь же, на углу Кузнечного переулка, Достоевский поселяется в конце января 1846 года («Я переехал с квартиры и нанимаю теперь две превосходно меблированные комнаты от жильцов. Мне очень хорошо жить» (28, кн. 1: 118)), но прожил всего лишь несколько месяцев, до середины мая того же года. Мемориальное место заслуженно стало называться кварталом Достоевского.

Только через двадцать лет после открытия Мемориального музея-квартиры, к 170-летию со дня рождения писателя, 30 декабря 1991 года, была открыта станция метро «Достоевская» Петербургского метрополитена. Названа так она была в связи с близостью к Музею-квартире Достоевского и к улице Достоевского, и такое название ни у кого не могло вызвать ни сомнений, ни нареканий. Оформление станции посвящено Петербургу Достоевского и стилизовано под облик эпохи Достоевского – облицованные серым гранитом колонны соединены в единую галерею, входы на перрон оформлены арками, серый известняк путевых стен в тон каменного пола, фонари-светильнику под старину, установленные в центральном подземном зале. Проходы между колоннами соединены ажурными металлическими решетками со скамейками, на них – золоченые надписи с названием станции. Оформление сдержанное, стильное, строгое. Торец зала украшен декоративным мозаичным панно из естественного камня.

Стоит поставить в заслугу Санкт-Петербургу то, что он смог удержать название улицы, полученное ею еще под флагами Российской империи. Несмотря на происшедшую вскоре после превращение улицы Ямской в улицу Достоевского большевистскую революцию, предвиденную Достоевским в потрясающе точных координатах и обжигающих словах, эта революция и ее деятели не отомстили улице Достоевского и оставили ее в покое.

Есть и еще один принципиальный пункт: город отстоял имя писателя, которого так сильно не любил создатель СССР: ленинская оценка Достоевского как «архискверного» писателя полвека была препятствием для изданий и изучения его произведений, стала фактически запретом на имя. Этот факт тем более удивителен, что великая российская столица не смогла в свое время удержать свое собственное имя, и долго жила под чужеродным. Улица Достоевского в Ленинграде – вообще-то, если задуматься, выглядит как нонсенс, но таковы многие названия и имена в России, где сочетается несочетаемое.

В Москве с именем Достоевского все обстояло сложнее.

11 ноября 1928 года, в 107-й день рождения Достоевского и спустя 47 лет после его смерти, в Москве (на сорок с лишним лет раньше, чем в Петербурге) был открыт первый в мире Музей-квартира писателя, филиал Государственного Литературного музея. До 1970-х годов он был единственным музеем, посвященным Достоевскому. Открытие музея в районе Марьиной Рощи на улице Новая Божедомка, дом 2, было естественным и логичным – в этом доме Федор Достоевский провел свое детство и отрочество. В 1954 году улица Новая Божедомка была названа улицей Достоевского, что тоже не требовало специальных объяснений и оправданий. В доме № 4 на Новой Божедомке располагалась Мариинская больница для бедных, построенная в 1804–1807 годах и находившаяся в ведомстве императрицы Марии Фёдоровны, матери Александра I. К Мариинской больнице выходил 1-й Мариинский переулок, который в 1922 году, в 101-ю годовщину со дня рождения Ф.М. Достоевского, был переименован в переулок Достоевского – в память о писателе, родившемся в казенной квартире Мариинской больницы для бедных, где жил и работал его отец, штаб-лекарь Михаил Андреевич Достоевский.

Таким образом, переулок Достоевского стал вторым переименованием в честь писателя и в память о нем – раньше, чем здесь был открыт Музей-квартира, раньше, чем Новая Божедомка стала называться улицей Достоевского.

Прошло семь десятилетий, прежде чем в середине 90-х возник проект строительства станции метро «Достоевская». Однако работы на долгое время были заморожены и возобновлены лишь в 2007 году.

Из-за нехватки средств окончание строительства несколько раз переносили, так что открыта станция была только в июне 2010 года. СМИ писали в те годы, что одна из причин переноса сроков открытия станции была связана с концепцией внутреннего оформления станции – его «излишняя трагичность».

В Интернете опубликованы фотографии мозаичного оформления, в которых использованы сюжеты четырех романов Достоевского из его «пятикнижия» – «Преступления и наказания», «Идиота», «Бесов», «Братьев Карамазовых»³⁰. Огромные панно непременно нужно было увидеть своими глазами на месте, в вестибюле работающего метро, чтобы понять правоту или неправоту упреков об излишней трагичности оформления. В тупиковом, противоположном от выхода, торце вестибюля, – во весь овальный проем расположился погрудный, тоже мозаичный, портрет писателя: лицо серьезное, даже сердитое, омраченное; будто отныне ему предстоит всегда, пока существует станция, созерцать пассажиропоток, видеть прибытие и отправление поездов, замечать реакцию людей (или ее отсутствие) на сцены из его романов; писатель «пожизненно» обречен смотреть на торопящихся пассажиров (немногие из них останавливаются, чтобы разглядеть изображения на стене), – и вряд ли это будут радостные, памятные встречи.

Панно «Преступление и наказание», расположенное, как и все другие, на боковых стенах вестибюля и в проходах к поездам, содержит самые драматичные моменты романа. Некто, надо полагать Аркадий Свидригайлов, стоит на фоне городского пейзажа с пистолетом у виска, через мгновение прогремит выстрел. Темная фигура Родиона Раскольникова показана с занесенным над головой топором, еще секунда – и орудие казни обрушится на голову юродивой Лизаветы; бедная женщина безуспешно пытается заслониться от удара, а сестра ее, процентщица Алена Ивановна, первая жертва, уже недвижно лежит на полу, разметав руки. Та же мужская фигура в темном пальто стоит – спиной к зрителю – на набережной, опершись обеими руками о перила заграждения; следует думать, что это Раскольников уже после убийства. Тот же Раскольников сидит на стуле в скорбной позе и слушает, как Соня читает ему главу из Евангелия о Лазаре четырехдневном. На переднем плане изображена величественная фигура в белых одеждах: Иисус, готовый простить грешника, если тот осознает весь ужас содеянного и сможет раскаяться. Но – следующая сцена – грешник глух к обличениям следователя Порфирия Петровича. И только в заключительном эпизоде убийца стоит на коленях перед Соней – открывается в своем преступлении.

В семи сценах романа три жертвы: одно самоубийство и два убийства.

Та же тенденция присутствует и в панно, посвященных трем другим романам: в «Идиоте» отчетливо прочитывается эпизод у камина, куда Настасья Филипповна швыряет стотысячную пачку денег, подаренных ей Парфеном Рогожиным, и рифма к ней – мертвое тело Настасьи Филипповны, зарезанной Рогожиным. Нож Парфена – невидимый атрибут сцены.

Панно, посвященное роману «Бесы», кажется наиболее трагичным. Здесь все – замученный кучкой безликих убийц «пятерки» Петра Верховенского светлоликий Шатов; разлетевшиеся рублевые и трехрублевые ассигнации 1865 года вперемешку с игральными картами; дерзкий грешник Николай Ставрогин с листками исповеди у старца Тихона; невидимый самоубийца Кириллов, раскачивающееся безжизненное тело Ставрогина в петле…

Братья Карамазовы изображены контрастно – ангелоподобный Алеша в светлых одеждах и два других брата – темноликие, отчаянно спорящие, непримиримые Иван и Дмитрий Карамазовы. Над мертвым телом их отца откуда-то сверху горько смотрит Тот Самый, в белоснежной священной тунике (хитоне), с бессильно опущенными руками…

Итак, топор, нож, пистолет, петля – все имеющиеся в романах Достоевского способы убийства, а также все убийцы и самоубийцы четырех романов стали героями мозаик в вестибюле метро.

Автор мозаик, российский художник-монументалист, представитель известного художественного рода Лансере-Бенуа-Серебряковых, заслуженный художник России Иван Валентинович Николаев, комментируя созданное им оформление станции метро «Достоевская» (прежде он оформлял станции метро «Боровицкая», 1986, и «Отрадное», 1991), не раз вынужден был отвечать на вопрос журналистов, почему он выбрал именно такие сюжеты из Достоевского. Художественное произведение не может явиться причиной прекращения движения поездов – таков был лейтмотив его объяснений. «Я остановился на “пятикнижии” Достоевского, самых крупных его произведениях, созданных в последние годы жизни и принесших ему мировую известность… Я не пытался ничего преувеличить, не хотел ничего добавлять от себя… хотел как можно документальнее передать смысл романов, чтобы пассажиры могли познакомиться с ними»³¹.

«Что вы можете ответить своим критикам насчет депрессивности оформления?» – спрашивали его интервьюеры. «Я преследую цель передать глубинные мысли Достоевского о вере и морали. Он решает эти проблемы через трагические ситуации… Если браться за темы Достоевского, нужно соответствовать глубине и трагичности его творчества»³².

Трудно не согласиться с мнением художника и не оценить талантливое и высокохудожественное оформление вестибюля станции метро «Достоевская» – Москва и московский метрополитен не видели ничего подобного. Однако интернет-критики, а вслед за ними и руководство метрополитена называли мозаики чрезмерно мрачными и даже суицидальными: дескать, к этой станции может возникнуть паломничество желающих покончить с собой. Был даже поднят вопрос о демонтаже мозаик: если народ против, надо убирать из вестибюля всех этих убийц и самоубийц.

Скандальная ситуация, возникшая из-за «мрачных» мозаик, не сломила решимость художника – он продолжал сражаться за свое оформление, полагая, что серьезное переживание пассажирам будет полезно и что в сдержанном и серьезном оформление станции мрачности нет.

Иван Николаев: «Я не считаю, что монументальная живопись является лишь способом украшения. В ней неизбежно должен существовать нравоучительный момент. Я не собирался делать из Федора Михайловича “паиньку”. И не вижу криминала в том, что в общественном помещении, каким является метро, я честно и ясно попытался изложить ключевые и самые зрелые его произведения – “Бесы”, “Идиот”, “Преступление и наказание”, “Братья Карамазовы”… У меня не было цели изобразить смертельные случаи. Каждое панно состоит из нескольких композиций. Как и в иконах, разновременные события располагаются на одной площади. Есть центральные фигуры, есть второстепенные. Взять, к примеру, “Бесов”: там главный герой – не кончающий жизнь самоубийством Кириллов, и не Верховенский, а Ставрогин. Я пытался передать Достоевского как человека, писателя, философа. В этом нет ничего угнетающего»³³.

Журналисты продолжали упрекать художника, в том что криминальные и суицидальные эпизоды изображены прямолинейно и на первом плане – сцены смерти. «А что вы хотели? – отвечал Николаев. – Чтобы там пляски изображались? У Достоевского их нет. Искусство – это не увеселение, а художники – не клоуны на арене цирка. Если браться за тему Достоевского, то нужно хотя бы приблизительно соответствовать глубине его мировоззрения и его творчества. В противном случае будет ложь. Я не знаю, многие ли из тех, кто предъявляет претензии по поводу мрачности, читали Достоевского. И что поняли, кроме детективных историй?! Я не понимаю, почему сюжеты писателя могут подтолкнуть кого-то к самоубийству. Это просто бред»³⁴.

Приведу еще один фрагмент – весьма выразительный – из интервью художника журналистам «Известий».

«И: Как вы относитесь к слухам о возможном демонтаже панно?

Николаев: Уничтожение художественного произведения – это преступление и невежество. Люди, до которых я хотел донести трагическое и серьезное содержание Достоевского, рассматривают мою работу исключительно с точки зрения украшательства. На мой взгляд, вещей, напоминающих воздушные шарики, вокруг нас и так достаточно… Панно не только про утилитарное – штаны, джинсы, футболки, платья, – но и про наши внутренние проблемы. Если не изображать их, то я вообще не понимаю, зачем нужно искусство. Прикажете рисовать цветочки? Или вообще ничего не рисовать?!

И: А если вас попросят поправить панно?

Николаев: Это все равно что попросить Репина пририсовать улыбки на картину “Иван Грозный убивает своего сына”. Нонсенс.

И: Возможно ли было обойти тему убийств при оформлении станции?

Николаев: Это надо спросить у Достоевского, а не у меня»³⁵.

Если действительно спросить об этом у Достоевского и всмотреться в смертельные сюжеты его романов, увидим, что при отсутствии рождений свирепствует зловещая убыль населения; сценические и внесценические персонажи, действующие или вскользь упомянутые безымянные лица сокрушены «вихрем сошедшихся обстоятельств» и погибают от пуль, яда, холодного оружия или огня; впадают в отчаяние, безумие, белую горячку; умирают в злой чахотке от горя и бедствий; кончают жизнь в петле, на плахе или в омуте рек³⁶.

«Преступление и наказание», двадцать одна смерть: зарезаны ростовщица Алена Ивановна, Лизавета и ее вероятный младенец; зарезан восьмилетний мальчик; застрелился Свидригайлов; раздавлен лошадьми Мармеладов; утонул в колодце поручик Потанчиков; покончила с собой (удавилась) глухонемая девочка; удавился дворовый человек Свидригайлова Филипп; утопилась девочка четырнадцати лет; умерли: первый муж Катерины Ивановны Мармеладовой; первая жена Мармеладова; девица Зарницына; Катерина Ивановна Мармеладова; Марфа Петровна Свидригайлова (быть может, отравлена); Пульхерия Александровна Раскольникова; отец Роди, его младший брат и бабушка; университетский товарищ и его отец.

«Идиот», тридцать одна смерть: зарезаны Настасья Филипповна и крестьянин в уездной гостинице; члены семьи и прислуга Жемариных (шестеро); казнен преступник на эшафоте; застрелился Капитон Алексеевич Радомский; умерли: Николай Андреевич Павлищев, отец, мать и сестра Настасьи Филипповны; отец и мать князя Мышкина; Рогожин Семен Парфенович; Мари и ее мать; Петр Верховский; тетушка князя Мышкина Папушина и трое ее родственников купцов Папушиных; сестра Лебедева Анисья и его жена Елена; начальник Лебедева Нил Алексеевич; молодая дама в чахотке; замерзший ребенок Суриков; генерал Иволгин; Ипполит Терентьев.

«Бесы», пятнадцать смертей: застрелен и утоплен в пруду Шатов; зарезан церковный сторож; зарезаны и преданы огню Игнат Лебядкин, Марья Лебядкина и их служанка; растерзана толпой Лиза Тушина; убит ударом по голове Федька Каторжный; повесились Матреша и Ставрогин; застрелились Кириллов и приезжий юноша в гостинице; умерли Прохор Малов, Степан Трофимович Верховенский, Марья Шатова и ее новорожденный сын.

«Подросток», тридцать четыре смерти: повесились учительница Оля и отставной солдат; застрелились Крафт и Андреев; отравилась Лидия Ахмакова; утопился отрок, сын купца; убит учитель Петр Степанович. Умерли: отец Оли; родители Софьи Андреевны; младший брат Аркадия Долгорукого; управляющий делами Версилова Андроников; Малгасов; генерал Ахмаков; Столбеев; генерал и его две дочери; девочка-подкидыш Арина; грудной ребенок столяра; жена Версилова Фанариотова; тетка Версилова Варвара Степановна; нищий на пароходе; князь Николай Сокольский; князь Сергей Сокольский и его младший брат Саша; купец и четыре его дочери; Макар Иванович Долгорукий; неродившийся ребенок Лизы Долгорукой и князя Сергея Сокольского; новорожденный сын купца Скотобойникова.

«Братья Карамазовы», сорок три смерти: убит ударом по голове Федор Павлович Карамазов; утопилась девушка, бросившаяся с утеса в реку; погиб в плену русский солдат; казнен убийца Ришар; затравлен собаками восьмилетний мальчик; зарезана вдова-помещица; убит купец Олсуфьев; зарезан чиновник и его служанка; зарезана мать друга и благодетеля; убит топором хозяин меняльной лавки; убиты матерью трое новорожденных младенцев; повесился Смердяков; умерли: мать Мити Карамазова Аделаида Ивановна Миусова, его воспитательница московская барыня; мать Ивана и Алексея Карамазовых Софья Ивановна; воспитательница Ивана генеральша Ворохова; воспитатель Ивана Поленов; его друг московский педагог, трехлетний сын извозчика и трое его старших братьев; сын слуги Григория шестипалый младенец; Лизавета Смердящая, ее мать и отец; отец Катерины Ивановны Верховцевой и две его жены; две наследницы генеральши – родственницы Катерины Ивановны; брат Зосимы Маркел и их мать; слуга зарезанной помещицы Петр; «таинственный посетитель» Михаил; купец Самсонов; губернский секретарь Красоткин; прокурор Ипполит Кириллович; старец Зосима; Илюша Снегирев.

Получается, что у Достоевского лучше не спрашивать.

«Достоевская», которую сразу окрестили станцией с несчастной, как у большинства героев автора «пятикнижия» судьбой», хоть и с опозданием, была открыта, демонтаж мозаик не случился. Минувшее десятилетие показало, что ничего страшного и ужасного (паломничества суицидников и суицидов) на станции не произошло. Большинство пассажиров, попадая в вестибюль метро станции «Достоевская», особенно не задерживаются у панно со смертельными сценами; бросив взгляд искоса, они торопливо проходят к платформе и ждут своего поезда. Те же из них, у кого есть время задержаться в вестибюле и всмотреться в оформление, оставляют комментарии на сайтах и порталах. Одни пишут: «Красиво сделано!., оригинально… хорошо… отлично…» Другие тоже хвалят, но с существенной оговоркой: «Сделали на совесть, но тема не подходящая в общественных местах». Третьим явно такой вестибюль не по нраву: «Скучное оформление, как на похоронах», «Жутковато будет ночью на этой станции, особенно когда народу мало»³⁷.

В очередной раз попытка «вдвинуть» имя Достоевского и сюжеты его романов в повседневную жизнь, вплотную приблизив их к быту простых и, скорее всего, малочитающих граждан, стала своего рода тестом на совместимость.

Сознание современников то глухо, то громко сопротивляется увековечиванию «мрачности» и «трагичности», оно не хочет подпускать «смертельные сюжеты» на близкое расстояние. Оформление общественных мест не должно, по мнению многих, беспокоить воображение, травмировать психику, портить настроение – и суицидные сюжеты Достоевского тут неуместны. Хотя метро не столь опасный и не столь аварийный вид транспорта, как самолет, но и здесь, перед поездкой в поезде, нежелательно всякий раз видеть убийц и убиенных – они могут накликать беду. Достоевского мы, конечно, любим и почитаем, но пусть его несчастья и его страсти остаются за порогом метрополитена и аэропорта. Представление о том, чем искусство отличается от украшательства, слабо воспринимается пассажирами метро; они, в большинстве своем, выбирают украшательство: «сделайте мне красиво».

Можно надеяться, что существование и функционирование станции метро «Достоевская» в Москве сможет в какой-то мере скорректировать восприятие пассажиров, москвичей и гостей столицы, – от кладбищенских страхов в сторону эстетических и художественных ассоциаций.

Имя Достоевского на карте мира

«Имя Достоевского на карте мира» – такую географическую карту создали в 2018 году ученики девятого класса московской школы имени Ф.М. Достоевского, что на юге-востоке столицы. Города на карте, где есть улица Достоевского, отмечены красными кружками – такое впечатление, что это лампочки и они горят в полный накал³⁸.

Картографы ставили перед собой задачу: проследить жизненный путь Ф.М. Достоевского и найти подтверждения библиографическим фактам в названиях объектов на карте. Школьники исходили из предположения, что имя Достоевского встречается не только на картах России, но и на картах зарубежных государств.

Городов, где улицы названы именем Достоевского, только в России насчитывается более пятидесяти. Почему улицы с таким названием есть в Москве и Петербурге, понятно. Почему они есть в Омске, Семипалатинске, Кузнецке, Твери, Великом Новгороде тоже понятно: в Омске был каторжный острог, где Достоевский четыре года отбывал срок, в Семипалатинске (теперь это город Семей, Казахстан) писатель отбывал солдатчину, в Кузнецке случилась свадьба ссыльного Достоевского с М.Д. Исаевой, его первой женой, Тверь была определена Достоевскому как местожительство после сибирского заключения. В Старой Руссе Новгородской области семья Достоевского купила небольшой дом и жила в нем несколько лет (ныне там Музей); к тому же Старая Русса – топографический прототип города Скотопригоньевска, места действия романа «Братья Карамазовы».

С некоторой натяжкой можно найти подтверждения библиографическим фактам в названиях объектов на карте других городов России: проезжал, интересовался, писал, вспоминал и т. п. Причина, по которой многие города страны хотят иметь у себя улицу с таким названием, уже давно не требует специального объяснения и оправдания: писатель Достоевский – всенародное достояние и честь тому городу, который располагает такой улицей.

Почему в Белоруссии три города – Гомель, Минск и Пинск – назвали свои улицы именем Достоевского? Ответ прозрачен: «Родоначальником Достоевских является Данило (Данилей) Иванович Иртищ (Ртищевич, Иртищевич, Артищевич), боярин Пинского князя Федора Ивановича Ярославича… 6 октября 1506 года князь Пинский… пожаловал своему боярину Даниле Ивановичу Иртищевичу несколько имений, в том числе “Достоев”, расположенный к северо-востоку от Пинска, между реками Пиной и Яцольдой, на границе бывшего Кобринского уезда. Данило Иванович имел двух сыновей Ивана и Семена Даниловичей, земян пинских. Семен встречается еще со старым фамильным прозвищем Артищевич, а Иван – уже с новым, по имению, Достоевский»³⁹.

В селе Достоеве, родовом гнезде Достоевских, расположенном на территории нынешней Белоруссии, в 16 километрах от Иванова, районного центра Брестской области, насчитывается сегодня около сотни дворов, имеется школа имени Ф.М. Достоевского, возле которой установлен бронзовый памятник писателю; в школе открыт краеведческий музей. Белоруссия, в частности город Пинск, с полным основанием называет улицы своих городов именем Достоевского.

Важно понять логику белорусских названий и переименований. Так, в Гомеле в конце XIX века появилась Слободская улица, получившая наименование по рабочей слободке, где жили рабочие лесозаводов и спичечной фабрики. После 1923 года ей присвоили имя Вацлава Воровского, русского революционера, публициста и литературного критика, одного из первых советских дипломатов. Он был убит 10 мая 1923 года в ресторане отеля «Сесиль» в Лозанне бывшим белогвардейским офицером, швейцарским гражданином Морисом Конради, потерявшим родных во время революции в России. Застрелив Воровского и ранив двух его помощников, Конради отдал револьвер метрдотелю со словами: «Я сделал доброе дело – русские большевики погубили всю Европу… Это пойдет на пользу всему миру». Конради и его сообщник были оправданы судом присяжных после того, как более семидесяти свидетелей рассказали суду о большевистских преступлениях: суд счел убийство Воровского справедливым актом. «Процесс Конради становится, по существу, первым процессом против большевизма. Среди авторов статей, освещающих ход суда, Арцыбашев, автор знаменитого “Санина”. Писатель требует оправдать Конради и призывает в свидетели “всех замученных и расстрелянных в болыневицких подвалах, всех погибших от голода и холода, всех погибших от грязи и эпидемии… жертв великого коммунистического эксперимента”. “Воровский, – пишет Арцыбашев, – был убит не как идейный коммунист, а как палач… Убит как агент мировых поджигателей и отравителей, всему миру готовящих участь несчастной России”»⁴⁰.

Убийство большевика с темной палаческой биографией – это были тоже «кровь по совести», «доброе дело, которое пойдет на пользу всему миру». В общем, сюжет a’la Достоевский, где револьверный выстрел стал актом возмездия. Разумеется, писателю Ф.М. Достоевскому, как и писателю М.П. Арцыбашеву, трудно было бы сочувствовать жертве, Вацлаву Воровскому. Кто-то весьма начитанный и политически грамотный настоял в 1957 году, когда это уже было не так опасно, на переименовании в городе Гомеле улицы имени Воровского в улицу Достоевского: что было тоже, как револьверный выстрел, актом возмездия в адрес болыневиков-расстрелыциков, только мирным и бескровным.

Тем не менее стоит добавить, что имя революционера Вацлава Воровского, которого В.И. Ленин называл главным писателем большевиков, было в 1923 году присвоено улицам двух десятков городов СССР, были выпущены (1933) две почтовые марки с изображением Воровского достоинством в 1 коп. и в 4 коп. Поварская улица в течение семидесяти лет (1923–1993) носила имя Воровского. («Была улица Поварская, а стала – воровская», – шутили в Москве). Именем Воровского названы сторожевые корабли, пассажирские лайнеры и речные теплоходы. Похоронен В. Воровский в Москве, у Кремлевской стены. Сегодня это имя продолжает оставаться на табличках улиц российских городов; так, например, в Твери и Омске улицы Достоевского и Воровского вынужденно уживаются друг с другом.

История переименований улиц с использованием имени Достоевского – часть истории СССР и России в разных ее аспектах, показатель культурных веяний в те или иные времена. Так, улица Достоевского (вулща Дастаеускага) в Минске до 1919 года была Архиерейским переулком. Когда пала Российская империя, а вместе с ней и пиетет перед высшими степенями священной иерархии, замена названия «Архиерейский» на «Достоевский» стала деликатным паллиативом.

На Украине, пока она была в составе СССР, тоже появилось семь крупных городов с улицами, названными в честь Достоевского – в Киеве (с 1953 года), Харькове, Одессе, Виннице, Днепропетровске (ныне Днепр), Измаиле, Хмельницком. Пока что эти улицы не затронула эпидемия переименований – они не подпали ни под десоветизацию, ни под декоммунизацию, ни под тотальную и повсеместную украинизацию; в сознании просвещенных украинцев русский писатель занимал и занимает достойное место. Судьба Достоевского не была связана с городами Украины, а его произведения – с малороссийскими сюжетами. Правда, вторая жена писателя, Анна Григорьевна Сниткина, только по матери, Марии-Анне Мильтопеус, была шведкой и лютеранкой. Отец же, Григорий Иванович Сниткин, был потомком помещика с малороссийской фамилией Снитко; он владел имением в Полтавской губернии, переселился в Петербург и обрусел. Это, разумеется, недостаточное основание, чтобы в Полтаве появилась улица Достоевского – она и не появилась. Зато – непонятно почему – появилась такая улица в городе Лубны Полтавской области. Непонятно и то, как сохраняется улица Достоевского в латвийском городе Даугавпилсе – в остальных городах этой страны улиц с таким названием нет.

Но девятиклассники московской школы имени Достоевского упорно ищут и находят точки на карте мира, отмеченные именем Достоевского, – это и образовательные учреждения, и музеи, и мемориальные доски, и памятники.

В коллекции подростков, помимо памятных мест Москвы и Петербурга, – школа в селе Достоево, памятник писателю в селе Даровом Тульской области, где построили домик родители Ф.М., достопримечательности Омска – кроме улицы Достоевского, еще и библиотека, литературный музей, классический университет; литературно-мемориальные музеи в Семипалатинске и Новокузнецке (бывший Кузнецк). Европейские мемориалы тоже попали на школьную карту мира – памятные таблички и памятники с комментариями о пребывании Достоевского в Баден-Бадене, Дрездене, Висбадене, Женеве, Флоренции, Вильнюсе, Таллине, Добриче (Болгария).

Трудно утверждать, что все названия в честь Достоевского в России, в Европе и других частях света (их все еще предстоит выявить и прокомментировать) установлены навсегда, но есть надежда, что они – надолго и их минет недобрая стихия переименований и разрушений.

Примечания

1 См., напр.: Анекдоты про Достоевского // https://anekdoty.ru/pro-dostoevskogo/ (дата обращения: 22.02.2019); Анекдоты о Федоре Достоевском // https://www. peoples.ru/art/literature/poetry/contemporary/dostoevsky/anekdot.html (дата обращения: 22.02.2019); Ф.М. Достоевский. Анекдоты // https://dostoevskiyfm.ru/ %D0%B0%D0%BD%D0%B5%D0%BA%D0%B4%D0%BE%Dl%82%Dl%8B/ (дата обращения: 22.02.2019).

2 Анекдоты о Федоре Достоевском // https://www.peoples.ru/art/literature/poetry/ contemporary/dostoevsky/anekdot.html (дата обращения: 22.02.2019).

3 Ф.М. Достоевский. Анекдоты // https://dostoevskiyfm.ru/aHe^OTbi/ (дата обращения: 22.02.2019).

4 Там же.

5 Там же.

6 См., наир., мою книгу: Сараскина Л.И. Испытание будущим. Ф.М. Достоевский как участник современной культуры. М.: Прогресс-Традиция, 2010. 600 с.

7 О проекте «Имя России» // http://www.nameofrussia.ru/about.html (дата обращения: 23.02.2019).

8 Интервью А. Любимова // http://www.nameofrussia.ru/doc.html?id=2904 (дата обращения: 23.02.2019).

9 См.: Имя Россия // https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BC%D1%8F_ %D0%A0%D0%BE%Dl%81%Dl%81%D0%B8%Dl%8F#cite_ref-8 (дата обращения: 23.02.2019).

10 см.: Интервью А. Любимова // http://www.nameofrussia.ru/doc.html?id=2904 (дата обращения: 23.02.2019).

11 См.: Имя Россия // https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BC%D1%8F_ %D0%A0%D0%BE%Dl%81%Dl%81%D0%B8%Dl%8F#cite_ref-8 (дата обращения: 23.02.2019).

12 Интервью А. Любимова // http://www.nameofrussia.ru/doc.html?id=2904 (дата обращения: 23.02.2019).

13 Имя Россия. Достоевский Федор Михайлович // http://www.nameofrussia.ru/person.html?id=86 (дата обращения: 24.02.2019).

14 Достоевский Федор Михайлович. Тест // http://www.nameofrussia.ru/quiz.html?id=341 (дата обращения: 24.02.2019).

15 Достоевский Федор Михайлович. Афоризмы // http://www.nameofrussia.ru/ person.html?id=86&id_type=l (дата обращения: 24.02.2019).

16 Достоевский Федор Михайлович. Занимательные факты // http://www. nameofrussia.ru/person.html?id=86&id_type=2 (дата обращения: 24.02.2019).

17 ТВ-шоу в поддержку Достоевского // http://www.nameofrussia.ru/doc.html?id=3542 (дата обращения: 24.02.2019).

18 ТВ-шоу в поддержку Достоевского. Форум // http://www.nameofrussia.ru/forum.html?fid=3758 (дата обращения: 25.02.2019). Далее все высказывания на форуме приводятся по этому источнику.

19 См.: Общенациональный конкурс «Великие имена России» // https:// historyrussia.org/proekty/obshchenatsionalnyj-konkurs-velikie-imena-rossii.html (дата обращения: 25.02.2019).

20 Великие имена России // https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0 % BB%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD %D0%B0_%D0%A0%D0%BE%Dl%81%Dl%81%D0%B8%D0%B8 (дата обращения: 26.02.2019).

21 См.: Мишина И. Мы за ценой не постоим: сколько стоит назвать аэропорт новым именем // Новые известия. 2018. 1 декабря.

22 См.: Горелик А. Петербургский депутат удивлена присвоением аэропорту Пулково имени Достоевского // Парламентская газета. 2018. 24 декабря.

23 Рябинина О. Переименование аэропорта Пулково: имя Достоевского нравится не всем // Метро. 2018. 25 декабря.

24 Рожкова А. «Добро пожаловать, униженные и оскорбленные»: как петербуржцы шутят в соцсетях о переименовании Пулкова в честь Достоевского // https://pa-perpaper.ru/dobro-pozhalovat-unizhennye-i-oskorb/ (дата обращения: 27.02.2019).

25 Аэропорт Пулково получил второе имя в честь Ф.М. Достоевского // https:// pikabu.ru/story/ayeroport_pulkovo_poluchil_vtoroe_imya_v_chest_fm_dosto-evskogo_6376909 (дата обращения: 27.02.2019).

26 Аэропорт Пулково получил имя Федора Достоевского // https://pulkovoairport. ru/about/news/2018/3014/ (дата обращения: 27.02.2019).

27 Карабанов С. Как вокзал вы назовете // https://vgudok.com/kolonka-patriota/ kak-vokzal-vy-nazovyote-v-bshchestvennoy-palate-predlagayut-tirazhirovat-opyt (дата обращения: 28.02.2019).

28 Аэропорт Пулково получил второе имя в честь Ф.М. Достоевского // https:// pikabu.ru/story/ayeroport_pulkovo_poluchil_vtoroe_imya_v_chest_fm_ dostoevskogo_6376909 (дата обращения: 28.02.2019).

29 См.: Коммерсант. 2019. 31 мая.

30 см.: Станция метро «Достоевская» (55 фото) // http://21region.org/sections/ photo/49807-stanciya-metro-dostoevskaya-55-foto.html (дата обращения: 28.02.2019).

31 Станция метро «Достоевская» шокировала общественность // https:// yandex.ru/search/?lr=213&text=%Dl%81%Dl%82%D0%B0%D0%BD%Dl% 86%D0%B8%Dl%8F%20%D0%BC%D0%B5%Dl%82%Dl%80%D0%BE%20 %D0%B4%D0%BE%Dl%81%Dl%82%D0%BE%D0%B5%D0%B2%Dl%8-l%D0%BA%D0%B0%Dl%8F%20%Dl%84%D0%BE%Dl%82%D0%BE#/videowi z?film!d=10048704545109788122 (дата обращения: 08.04.2019).

32 Там же.

33 См.: Морозов Н. Раскольников в метро убил старушку // https://iz.ru/news/ 361624#ixzz2SPCJ5nca (дата обращения: 08.04.2019).

34 Там же.

35 Там же.

36 Подробнее об этом см.: Сараскииа Л.И. Достоевский (ЖЗЛ). М.: Молодая гвардия, 2013. С. 32–34.

37 Станция метро Достоевская (55 фото) // http://21region.org/sections/photo/ 49807-stanciya-metro-dostoevskaya-55-foto.html (дата обращения: 10.04.2019).

38 Имя Достоевского на карте мира // См.: http://mgk.olimpiada.ru/media/work/14 822/%D0%98%D0%BC%Dl%8F_%D0%A4.%D0%9C._%D0%94%D0%BE%Dl%8 l%Dl%82%D0%BE%D0%B5%D0%B2%Dl%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0 %BE_%D0%BD%D0%B0_%D0%BA%D0%B0%Dl%80%Dl%82%D0%B5_%D0 % BC%D0%B8%Dl%80%D0%B0.pdf (дата обращения: 08.04.2019).

39 [Достоевский А.М.] Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского / Ред. и вступ. статья А.А. Достоевского. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1930. С. 409.

40 Цит. по: Шишкин М. Урок швейцарского // Иностранная литература. 1998. № 9; http://magazines.russ.rU/inostran/1998/9/shishkin.html (дата обращения: 18.04.2019).

Глава 5