Достоевский любил говорить молодым искателям: «Возвысьтесь духом и формулируйте ваш идеал». Это было и для него задачей всей жизни. Он прошел ряд разнородных этапов в поисках путеводной истины. Романтизм и утопический социализм, христианство, и, в частности, православие, «почва» и славянофильство, «золотой век» и борьба с «вымирающей» Европой, наконец, теократия, то есть государство-церковь — таковы были стадии развития его главной идеи: он признавал себя слабым в философии, «но не в любви к ней, — добавлял он в письмах к друзьям, — в любви к ней я силен». И он поистине это доказал богатой эволюцией своего мировоззрения, охватившего столько теорий, систем, учений, гипотез!
Не все здесь было органичным и целостным. В умственных увлечениях Достоевского, всегда искренних и страстных, было немало преходящего, наносного и случайного. Но зато был и один незыблемый догмат веры.
Его подлинным идеалом и глубочайшим родником его творений был русский народ во всем его историческом величии и трагизме протекающей борьбы. Широко изучивший историю России, навсегда запомнивший мужика Марея и его глухую деревушку, долго проживший рядом с народом в каторжном каземате и солдатской казарме, Достоевский к началу шестидесятых годов выработал свою заветную идею: высшая ценность заключается в духовной, поэтической и философской культуре его даровитого и несгибаемого народа, призванного в будущем к величайшей исторической миссии.
«Мы веруем, что русская нация — необыкновенное явление в истории человечества» — такими словами вводит Достоевский читателя в свой обзор крупнейших явлений отечественной литературы, которую он любил восторженно и кровно.
Отсюда его культ русского искусства во всех его отраслях — от Аввакума до Льва Толстого, от Андрея Рублева до Репина и Крамского, от частушек и заплачек до Глинки и Серова, от кремлевских соборов до московских звонниц XVIII века. Все это раскрывало ему глубочайший источник его заветных раздумий — «море-океан земли русской, море необъятное и глубочайшее», великий народ в его духовных исканиях и творческих достижениях.
По-особому ценил и разрабатывал писатель-художник одно из величайших созданий своей нации — полнозвучный и всемогущий русский язык, принятый им непосредственно из уст деревенских женщин, от подмосковных кормилиц с их песнями и сказками. Отсюда возникли первоистоки его могучей речи, не признанной его современниками и только в наши дни получающей свою достойную оценку. Из самых глубин народного говора прорастала эта несравненная по выразительности и ударности художественная проза чуткого к музыке и стиху романиста, собиравшего всюду затерянный в массе русский фольклор, особенно в его песенной традиции. Об этих глубоких корнях литературного слога он вспоминал гораздо позже, когда свое горячее чувство любви к родной речи выразил в лаконичном и безбрежном афоризме: «Язык — народ».
Но он не замыкался в пределы своей страны от других наций. Европа, несомненно, была одним из сильнейших впечатлений его души, столь богатой сильными ощущениями. От его юношеских увлечений Шекспиром и Шиллером, Бальзаком и Гюго до его поздних интересов к Флоберу и Эмилю Золя (которого он одновременно отвергал и принимал) — Достоевский превосходно знал всех корифеев европейской литературы. В музеях Запада его поразили мастера итальянского Ренессанса, а Ганс Гольбейн-младший и Клод Лоррен вдохновили на великие искусствоведческие страницы «Идиота» и «Подростка». В Милане, Кёльне и Париже он был поражен образцами готического зодчества. Его преисполнил восхищением Бетховен. Так (всю жизнь действовал на Достоевского этот мир искусств, гак вдохновляла его эта «страна святых чудес», которой он воздает в своем последнем романе устами Ивана Карамазова такую пламенную хвалу.
Как и в русской культуре, Достоевскому всего дороже на Западе мир воплощенной и одухотворенной красоты, которую он не раз провозглашал основой всей человеческой жизни и деятельности («сама наука не простоит минуты без красоты!..»).
Мы видели, что мастер социального романа только раз в жизни приблизился к революции — это было в начале 1849 года. Раньше этого он страшился борьбы, позже навсегда отрекся от «теорий и утопий». Но Достоевский при этом не отрекся от гуманизма. Все его памфлеты на нигилистов заслоняет мудрое и чуткое сердце великого художника. Ему жаль этих смелых юношей и девушек, обрекающих себя на смерть. В «Бесах», как мы видели, он произносит этому самоотверженному поколению свое слово глубокого сочувствия: «Я объявляю торжественно, что дух жизни веет по-прежнему, и живая сила не иссякла в молодом поколении. Энтузиазм современной юности так же чист и светел, как и наших времен. Произошло лишь одно: перемещение целей, замещение одной красоты другой». Так Достоевский неожиданно признает революцию новой красотой для русского юношества. Об этих аргонавтах свободы прекрасно говорит любимейший из его героев — князь Мышкин. Он называет их «жаждущими и воспаленными Колумбовыми спутниками», вдохновенными и отважными открывателями нового мира.
Подведем итоги.
Сложным и противоречивым был творческий путь Достоевского. В его романах подчас находят образное выражение реакционные положения, но обычно они преодолеваются гениальным размахом кисти художника и его глубоким сочувствием человеческому страданию. Исключительное дарование помогло ему преодолеть многие спорные течения его философской и политической мысли. Своим замечательным искусством Достоевский сумел создать бессмертные типы, в ряду которых выдающееся место занимают раздавленные жертвы того режима, который под конец жизни отстаивал писатель: сибирские каторжники, нищие студенты, голодающие и «пьяненькие» чиновники, продающиеся девушки, все затравленные и отверженные беспощадным ходом развития капиталистического государства.
Достоевский дал незабываемые портреты и потрясающие драмы, проникнутые жгучим социальным протестом и по праву вошедшие в мировую литературу в качестве ее классических образцов. Этим он сохраняет свое значение и в наши дни. Мы ценим великого художника за его неустанное искание истины, за огромную силу его реалистического мастерства и более всего за созданные им бессмертные образы русских людей, получившие всемирное признание.
Основные даты жизни и творчества Достоевского
{Все произведения Достоевского датируются их появлением}
1821, 30 октября — рождение Федора Михайловича Достоевского в здании московской Мариинской больницы для бедных в семье штаб-лекаря Михаила Андреевича Достоевского.
1833–1837 — годы учения Достоевского в московских пансионах.
1837, 27 февраля — смерть матери Федора Михайловича, Марии Федоровны Достоевской (до замужества Нечаевой).
Май — переезд старших братьев в Петербург.
Осень — Достоевский в приготовительном пансионе капитана К. Ф. Костомарова.
1838, 16 января — поступление Ф. М. Достоевского в Главное инженерное училище.
1839, 8 июня — убийство Михаила Андреевича Достоевского его крепостными.
1840–1841 — Достоевский работает над историческими драмами «Мария Стюарт» и «Борис Годунов».
1841, 5 августа — производство Достоевского в офицеры.
1843, 12 августа — окончание полного курса наук в верхнем офицерском классе и зачисление Достоевского в инженерный корпус.
1844, июнь-июль — в 6-й и 7-й книжках «Репертуара и Пантеона» напечатана повесть Бальзака «Евгения Гранде» в переводе Достоевского.
19 октября — приказ об увольнении от службы по домашним обстоятельствам полевого инженер-подпоручика Ф. Достоевского поручиком.
1845, май — Достоевский закончил повесть «Бедные люди». Его знакомство с Некрасовым и Белинским.
Осень — Достоевский в кружке Белинского.
1846, 15 января — выход в свет «Петербургского сборника» Н. А. Некрасова с «Бедными людьми».
1 февраля — «Двойник» в «Отечественных записках».
Октябрь — «Господин Прохарчин».
Октябрь-декабрь 1847 — повесть «Хозяйка».
1847, начало года — Достоевский расходится с Белинским.
Апрель-июль — в «С.-Петербургских ведомостях» четыре фельетона Достоевского под рубрикой «Петербургская летопись».
Весною — Достоевский начинает посещать пятницы Петрашевского.
1848, декабрь — «Белые ночи».
1849, январь — февраль — май — «Неточка Незванова».
Начало года — Достоевский участвует в революционном кружке Н. А. Спешнева.
15 апреля — Достоевский читает на собрании у Петрашевского нелегальное «Письмо Белинского к Гоголю».
Март — апрель — Достоевский посещает по субботам кружок Дурова.
23 апреля — арест Достоевского. Заключение его в Алексеевский равелин Петропавловской крепости.
29 апреля-16 ноября — следствие и суд над петрашевцами. Смертный приговор «важнейшим преступникам», в том числе и Достоевскому.
19 ноября — заключение генерал-аудиториата о Достоевском: «в каторжную работу в крепостях на 8 лет». Окончательная резолюция: «На четыре года, а потом рядовым».
22 декабря — обряд приготовления к казни на Семеновском плацу, чтение рескрипта о «помиловании».
24 декабря (ночью) — отбытие партии арестованных, в том числе и Достоевского, закованными в Сибирь.
1850, 9-16 января — пребывание в Тобольске. Свидание на пересыльном дворе с женами декабристов.
23 января — Достоевский доставлен на каторгу в омскую крепость.
1850, январь — 1854, февраль — отбывание каторжных работ.
1854–1859 — на военной службе в Семипалатинске. Знакомство с Врангелем, Валихановым, Исаевыми. Встречи с П. П. Семеновым-Тян-Шанским.
1856, 24 марта — письмо к Э. И. Тотлебену с просьбой содействовать восстановлению Достоевского в правах.
1 октября — производство в офицеры.
1857, 6 февраля — Достоевский венчается в Кузнецке с Марией Дмитриевной Исаевой.
1859, 18 марта — выход в отставку.
Март — рассказ Достоевского «Дядюшкин сон».
Ноябрь — декабрь — «Село Степанчиково и его обитатели».
2 июля — Достоевский выезжает из Семипалатинска в Тверь, где проводит осень.