Достоевский-сатирик
Произведения Достоевского, собранные здесь, созданы в 1858—1863 годах — в условиях общественного подъема в России, который наступил после поражения в Крымской войне, обнаружившей банкротство всей реакционной внешне‑ и внутриполитической системы самодержавия Николая I, в период подготовки и проведения крестьянской реформы 1861 года и начавшейся вскоре вслед за тем правительственной реакции. Несмотря на героизм, стойкость и мужество, проявленные защитниками осажденного Севастополя, изумившие весь мир, царская Россия проиграла Крымскую кампанию, и это вызвало гнев и негодование в самых широких слоях общества. Вся передовая, мыслящая Россия пришла в движение, и царизм вынужден был отступить: перед лицом общего недовольства и угрозы крестьянской революции Александр II был вынужден встать на путь отмены крепостного права, на путь проведения судебной, военной и других реформ с целью сохранить устои самодержавия и помещичьего землевладения.
В этой обстановке особенно широкое развитие в литературе получил сатирический жанр. В 1856—1857 годах появились «Губернские очерки» М. Е. Салтыкова-Щедрина, приковавшие к себе всеобщее сочувственное внимание и оказавшие воздействие на плеяду русских писателей 50‑х годов. С остро сатирическими произведениями, разоблачающими сверху донизу дореформенные крепостнические порядки, взяточничество, казнокрадство и произвол чиновничества и судебных властей, выступают во второй половине 50‑х годов Н. А. Некрасов, А. Ф. Писемский, А. Н. Островский, П. И. Мельников-Печерский. Огромное электризующее влияние на русского читателя приобретают «Колокол», «Полярная звезда» и другие издания А. И. Герцена. В «Современнике» вожди революционных демократов 60‑х годов Н. Г. Чернышевский и Н. А. Добролюбов широко пропагандируют «гоголевское», социально-критическое направление в литературе. С 1859 года Добролюбов организует в «Современнике» особый сатирический отдел «Свисток», а поэт-сатирик В. С. Курочкин и художник-карикатурист Н. А. Степанов основывают еженедельный сатирический журнал «Искра», быстро завоевавший, как и другие сатирические журналы 60‑х годов, громадный успех у читателя.
Создавая свои первые, написанные после выхода из Омского острога (где он отбывал в 1850—1854 годах каторгу, осужденный за участие в социалистических кружках петрашевцев) повести — «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели» (1859), Достоевский оказался захваченным общим оппозиционным настроением тогдашней литературы. Впечатления жизни в Семипалатинске (1854—1859) дали ему богатейший материал для создания двух «провинциальных хроник», сверкающих неповторимыми юмористическими и сатирическими красками, в которых Достоевский, следуя по пути, проложенному Гоголем и Щедриным, ярко рисует быт и нравы губернской дореформенной — городской и поместной — России. Но великий писатель-психолог остается и как сатирик глубоко оригинален. Насыщенная комическими эпизодами провинциальная хроника перерастает под его пером в трагедию, ее заурядные бытовые конфликты обретают психологическую сложность и глубину. История, рассказанная писателем в «Дядюшкином сне», на первый взгляд имеет водевильный характер: используя слабоумие старого князя, Марья Александровна, «первая дама в Мордасове», пытается выдать за него свою дочь Зину. Но автор строит рассказ об этом провинциальном водевиле так, что каждый из персонажей в ходе рассказа постоянно получает новую глубину и готовая уже сложиться у читателя его оценка неожиданно тут же опровергается. В заурядной Марье Александровне открываются черты своеобразного провинциального «Наполеона в юбке», а слабоумный князь, не переставая быть жалким и комичным, обретает черты рыцарства, становится воплощением обиженной и беспомощной человечности. Независимая, гордая и прекрасная в своем гневе Зинаида в конце концов хоронит трогательные воспоминания о своей первой полудетской любви и делается великосветской аристократической дамой.
Еще большую определенность метод изображения человека, обнаруживающий, что каждая однозначная оценка его всего лишь относительна, так как он заключает в себе единство множества противоречивых свойств, для всестороннего охвата которых нужна не «арифметика», а «высшая математика» человеческой души, получает в «Селе Степанчикове». Молодой герой повести приезжает здесь в деревню к дяде, где перед ним возникает необходимость разгадать характер Фомы Опискина — порождения крепостничества, озлобленного и невежественного приживальщика, «русского Тартюфа», ханжи и пустослова. И однако Фома оказывается неизмеримо шире всех этих определений. В этом исковерканном жизнью человеке таится гениальный актер, «переигрывающий» всех других персонажей повести. За нелепыми и вздорными на первый взгляд выдумками и капризами Фомы скрываются огромная, приобретенная и развитая годами психологическая наблюдательность, тончайшее знание людей и обстоятельств, блестящее владение сознательно надетой на себя маской. Не случайно в 1917 году в гениальном исполнении Москвина Фома Опискин на сцене Московского Художественного театра воспринимался публикой и театральными критиками в качестве своеобразного предшественника Распутина, а гневно и саркастически изображенные Достоевским в «Селе Степанчикове» типы старой генеральши и «хора» суеверных, тупых и невежественных старух-приживальщиц обрели в их глазах значение грозного сатирического обобщения, символа обреченной историей на гибель царской монархии.
Достоевский сделал в «Селе Степанчикове» блестящее социально-психологическое открытие. «Тайна» Фомы, которую Опискин сознает (и которая постоянно мучит его), — в его трагической, безнадежной бездарности. Фома не только внешне отталкивающ, ничем не примечателен, — ему не свойственно ни одно нормальное, простое, здоровое душевное движение. Все его существо — своего рода «описка» природы. Но самую заурядность свою Фома сумел искусно превратить в средство общественного гипноза — его предельно банальные, вполне ординарные речи и суждения обретают в глазах окружающих людей, в силу своей непривычности, некий высший, таинственный смысл, будто бы непонятный им как не посвященным в его глубины. И на этом-то цинично и грубо спекулирует Фома. Деликатному и душевно мягкому Ростаневу кажется, что, вырвавшись из-под власти общего гипноза, решившись признать Фому тем пустословом, каким тот является на деле, он поступит «неблагородно». Мало того, он докажет другим свою заурядность, мешающую ему оценить «величие души» и «исключительность» Фомы, оценить по достоинству его «гениальную натуру», делающую его в глазах генеральши и ее окружения избранником, своеобразным пророком. Тем самым Достоевский вскрыл корни важного и опасного социально-психологического явления — явления, свойственного не только его эпохе, но и нашему времени, ибо страх прослыть «отсталыми» заставляет немалое число образованных обывателей на буржуазном Западе преклоняться и сегодня перед различного рода ложными гениями, философскими и художественными шарлатанами.
Если в «Дядюшкином сне» и «Селе Степанчикове» Достоевский-психолог выступил как живописец нравов старой, дореформенной России, то «Скверный анекдот» (1862) — злая издевка великого писателя над прославленной позднейшими либеральными дворянскими и буржуазными историками эпохой «великих реформ». Подобно Щедрину, Достоевский показывает здесь, что различия между бюрократом-консерватором и бюрократом-либералом эпохи реформ имеют лишь внешний, второстепенный характер. Сторонник «новых порядков» генерал Пралинский, желающий порисоваться своим либерализмом и продемонстрировать свое душевное благородство, отправляется с этой целью на свадьбу к своему подчиненному — мелкому чиновнику Пселдонимову, где он напивается и производит самый дикий ералаш, после чего легко соглашается со своим консервативно настроенным оппонентом, что единственной опорой дворянско-чиновничьего общества может быть сильная и крепкая власть. Не щадит Достоевский и самого чиновника Пселдонимова, обнажая в его лице душевное и физическое убожество мещанина-обывателя, снедающую его жадность и страх перед начальством. Единственное положительное лицо рассказа — мать Пселдонимова, простая русская женщина из народа, исполненная глубокого чувства собственного достоинства и духовно противостоящая как представителю верхов царской монархии — его превосходительству генералу Пралинскому, так и своему ничтожному, трусливому сыну-обывателю.
Летом 1862 года Достоевский совершил впервые поездку за границу. Писатель побывал в Германии, Северной Италии, Швейцарии, Франции, заезжал в Лондон, где 4(16) июля 1862 года посетил А. И. Герцена, с которым беседовал о настоящем и будущем России. «Отчетом» об этой поездке явились «Зимние заметки о летних впечатлениях» (1863) — одна из вершин творчества Достоевского-художника и публициста.
В «Зимних заметках» получила выражение одна из основных черт мировоззрения Достоевского — его страстная антибуржуазность. Вслед за Герценом — автором книг «Письма из Франции и Италии» и «С того берега», где Герцен изобразил кровавую расправу французской буржуазии над рабочими в 1848 году и выразил свою глубокую тревогу за дальнейшие судьбы западной цивилизации в связи с победой реакции и приходом к власти Наполеона III, Достоевский дал в «Зимних заметках» глубокое и резкое, гневно сатирическое изображение общественной и культурной жизни милитаристской Пруссии и буржуазной Франции эпохи Второй империи, нарисовал потрясающую картину капиталистического Лондона, его рабочих кварталов, с их «полуголым, диким и голодным населением», пророчески предсказал неизбежную, исторически неотвратимую гибель капитализма и буржуазной культуры.
Не случайно в «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевский цитирует комедию Д. И. Фонвизина «Бригадир» и его же письма из Франции, написанные в 1777—1778 годах к другу и единомышленнику Фонвизина графу П. И. Панину во время первого заграничного путешествия русского драматурга. В комедии «Бригадир» Фонвизин рассказал горькую правду о русской жизни своего времени и в то же время ядовито и безжалостно высмеял французоманию русских дворянских щеголей екатерининской эпохи, а в письмах из-за границы дал глубокое критическое освещение жизни двора и всего французского аристократического общества, нарисовал беспощадно верную картину голода, бедствий и нищеты французского крестьянства в годы, пред