Возвращаясь к хронологии событий, стоит упомянуть, что в 1862–1863 годах писатель впервые посетил Европу и изучал западную культуру с точки зрения своих принципов, что позже нашло отражение в его произведениях. В 1863 и 1864 годах вышли «Зимние заметки о летних впечатлениях» и «Записки из подполья». В эти годы писатель попал в сложные зависимые отношения с Аполлинарией Сусловой, которые продлились с 1861 по 1866 год. О них будет рассказано более подробно в следующей главе. Достоевский вынесет из них определенные уроки и прообразы для последующих книг. Летом 1866 года Федор Михайлович начал работать над «Преступлением и наказанием», но в силу финансовых трудностей заключил договор с издателем Ф.Т. Стелловским и осенью переключился на роман «Игрок». Для того чтобы успеть, он нанял стенографистку Анну Сниткину, которая зимой 1867 года стала его второй женой.
В апреле, спасаясь от кредиторов и многочисленных родственников, чета Достоевских уехала в Европу, где они пробыли до 1871 года. За границей Федора Михайловича накрыло второй волной неудержимой страсти к азартным играм, что принесло немало беспокойных минут его жене и ему самому. Тогда же в Дрездене Достоевский начал роман «Бесы» (1870–1872). Прожив четыре года вне России, пережив рождение и смерть первой дочки Сонечки и появление на свет второй – Любови, Достоевские вернулись в Петербург, но остались там ненадолго.
По совету родственников Владиславлевых, для того чтобы попить местных лечебных вод и привести в порядок самочувствие Ф.М. Достоевского, а также укрепить здоровье на тот момент уже двух малышей, Достоевские решили отправиться в Новгородскую область в Старую Руссу. «Так как вопрос о даче для нас слишком важен, мы, по совету Владиславлевых, и поручили им (у Владиславлева там отец) нанять дачу в Старой Руссе. Владиславлевы хвалят место, хвалят воды, дешевизну и комфорт. Правда, место озерное и сыренько, это известно, но что делать… Скажу только, что кажется, наверно наймем в Старой Руссе, тем более, что уж очень много удобств – дешевизна, скорость и простота переезда и, наконец, дом с мебелью, с кухонной даже посудой, вокзал с газетами и журналами и прочее и прочее…»[70] Кстати, лечиться на старорусском курорте Федору Михайловичу все-таки не пришлось: минеральные воды оказались тяжелы для организма, надломленного эпилепсией и болезнью легких. Но спокойная атмосфера, отсутствие негативных ситуаций весьма благоприятно отразились на состоянии Ф.М. Достоевского.
Впервые Ф.М. Достоевский вместе с Анной Григорьевной, трехлетней дочерью Любой и годовалым сыном Федором приехали в Старую Руссу 18 мая 1872 года. Старая Русса считается единственным городом, проживать в котором Федор Михайлович решил по собственному желанию, а не в связи с обстоятельствами. Тут было удобно: от Санкт-Петербурга недалеко, цены на жилье – невысокие. Они поселились в доме священника Иоанна Румянцева, с которым Достоевские потом всю жизнь поддерживали теплые отношения: он был и их духовник, и близкий друг писателя, да и советник в житейских вопросах. Анна Григорьевна Достоевская писала: «Началась дружба Федора Михайловича и моя с отцом Иоанном Румянцевым и его почтенной женой, Екатериной Петровной, длившаяся десятки лет и закончившаяся только с смертью этих достойных людей».
Хочется внести понимание, что представлял собой этот человек. Известный актер П.П. Гайдебуров (прошу не путать с нижеупомянутым П.А. Гайдебуровым, его отцом. – Прим. авт.) вспоминал об Иоанне Румянцеве: «Это был человек незаурядный. Вступив давно когда-то в управление Егорьевским приходом, он не продвинулся ни на шаг по пути духовной карьеры, за всю свою жизнь не заслужил ни одного знака отличия; начальство не благословило его даже просто! камилавкой, так что его умное, лукавое лицо с глазами, укрытыми дымчатыми очками, овевалось свободными прядями волос, сперва черных, а позднее седых. Ум у отца Ивана был светлый и острый, а язык – и того острее. Немало соли сыпал этот язык на головы духовенства, доставалось и обывателям, не спускал он и начальству, – “всем сестрам по серьгам”». Румянцев очень любил литературу. Он хорошо знал произведения А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, Л.Н. Толстого, но более всего предпочитал Ф.М. Достоевского. И он был крайне обрадован, узнав, что к нему на лето приедет великий писатель.
Первое лето на новом месте жительства Достоевскому и супруге не понравилось. Федору Михайловичу из-за того, что люди, на его взгляд, там были церемонные, с претензиями на высший свет; погода не баловала солнечными днями. Анна Григорьевна невзлюбила Руссу потому, что на то лето выпала целая череда неприятностей: вывих руки с последующей операцией у дочери Любы, смерть сестры Анны Григорьевны, к тому же серьезно заболела ее мать, да и она сама испытывала проблемы со здоровьем. Но несмотря на вышеперечисленное, Достоевские начали приезжать в Старую Руссу в каждый летний сезон, на тот момент снимая дом отставного подполковника А.К. Гриббе на набережной реки Перерытицы, а потом выкупив его. Вернее, когда скончался хозяин дома, его наследница решила дом продать, но у Достоевских в то время не имелось финансов для столь серьезной покупки, поэтому А.Г. Достоевская попросила своего брата Ивана Григорьевича купить дом на его имя с последующим выкупом у него. Так и было сделано. И уже только после смерти Ф.М. Достоевского Анна Григорьевна приобрела дачу Гриббе.
Старая Русса стала для писателя «местом физического и нравственного покоя», здесь он собирал материал, складывающийся из наблюдений за жизнью русской провинции; тут работал и создал романы «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы»; знаменитая Пушкинская речь и статьи для «Дневника писателя» тоже готовились в этом городе.
Чета Достоевских нечасто, но устраивала дружеские приемы. Из местных жителей присутствовали: мещанка А.Г. Меньшова (прототип Грушеньки Светловой в «Братьях Карамазовых». – Прим. авт.), директор Заведения минеральных вод доктор А.А. Рохель и вышеупомянутый Иоанн Румянцев с матушкой и детьми. Заезжали в гости и петербуржцы: супруги Жаклар – Анна Васильевна, урожденная Корвин-Круковская (о ней пойдет речь в следующей главе), с супругом Виктором; редактор и издатель газеты «Неделя» П.А. Гайдебуров[71], его дача находилась недалеко от дома писателя; известный поэт А.Н. Майков, являвшийся близким другом Достоевского и крестным его детей; племянница Федора Михайловича, Мария Михайловна Владиславлева с мужем. Семья проводила в Старой Руссе все летние периоды и даже однажды оставалась на зиму.
Забежим вперед – лето, проведенное в Старой Руссе в 1880 году, оказалось последним для писателя. После смерти Федора Михайловича Достоевского Анна Григорьевна решила «поставить памятник живой» – открыть в городе школу имени Ф.М. Достоевского. Начался сбор средств, но денег оказалось недостаточно для осуществления замысла. Тогда А.Г. Достоевская организовала литературные вечера, сборы от которых пошли на школу, сама внесла немалую сумму, и таки добилась, чтобы учебное заведение заработало. 30 октября 1883 года в один день с памятником Ф.М. Достоевскому в Александро-Невской лавре открылась и школа. Ее попечительницей стала Анна Григорьевна, а заведующим – Иоанн Румянцев. Учили детей здесь до 1917 года, пока не наступили другие времена.
Итак, с 1872 по 1878 год Достоевские бо́льшую часть времени проводили в Старой Руссе. В 1873–1874 годах Федор Михайлович занимал должность редактора политической и литературной газеты-журнала «Гражданин». Издание имело весьма определенную позицию: основатель его князь В.П. Мещерский хотел печатать такой еженедельник, «чтоб читать его можно было русскому человеку, не испытывая оскорблений ни в своих чувствах, ни в своих убеждениях». Подобное заявление очень враждебно восприняли либеральные оппоненты, да и многие читатели. Но это никак не повлияло на точку зрения редакции «Гражданина». В его программе главными пунктами стояли вопросы русской общественной жизни, от которых зависело будущее России, и исследование внутреннего духовного развития. Ф.М. Достоевскому были близки все эти моменты, и 20 декабря 1872 года он стал сотрудничать с «Гражданином». Во время своей деятельности он привнес немало нового: появились статьи о московской жизни, наладилась работа с внутренней и заграничной корреспонденцией, важное значение приобрели «постоянные отметки всего особенно характерного, странного и удивительного в современной текущей жизни»[72]. Известный «Дневник Писателя» Ф.М. Достоевский начал публиковать именно в «Гражданине». Но вскоре он понял, что поторопился с принятием на себя столь непростой должности, и в марте 1874 года решил уйти из журнала из-за того, что исполнение редакторских обязанностей требовало больших временных затрат и усилий. «Кроме материальных неприятностей, Федор Михайлович за время своего редакторства вынес много нравственных страданий, так как лица, не сочувствовавшие направлению “Гражданина” или не любившие самого князя Мещерского, переносили свое недружелюбие, а иногда и ненависть на Достоевского»[73]. Взвесив все «за» и «против», Федор Михайлович покинул «Гражданина» и стал заниматься написанием романа «Подросток». «Дневник Писателя» отдельными выпусками еще выходил ежемесячно в 1876–1877 годах, один раз в 1880 году, и последний – в 1881 году. Кроме размышлений на актуальные темы, Достоевский в «Дневнике Писателя» издавал и художественные произведения: «Мальчик у Христа на елке», «Кроткая», «Сон смешного человека» и другие. В нем же была напечатана и Пушкинская речь.
Следуя хронологической линии, стоит отметить, что у писателя в марте 1878 года состоялось очень знаменательное знакомство. В тот день Ф.М. Достоевский по приглашению нанес визит в дом великого князя С.А. Романова, где познакомился с внуком Николая I, великим князем К.К. Романовым. Впоследствии Константин Константинович не раз звал Федора Михайловича к себе, называя эти встречи «вечерами с Достоевским». В дневнике от 26 февраля 1879 года великий князь писал: «Я люблю Достоевского за его чистое детское сердце, за глубокую веру и наблюдательный ум. Кроме того, в нем есть что-то таинственное, он постиг что-то, что мы все не знаем. Он был осужден на казнь: такие минуты не многие пережили; он уже распростился с жизнью – и вдруг, неожиданно для него, она опять ему улыбнулась. Тогда кончилась одна половина его существования, и ссылкой в Сибирь началась другая». Всего его записей о Достоевском около десяти. Как вспоминала Анна Григорьевна, с молодым великим князем у писателя установились дружеские отношения, тот часто приглашал его, разговаривая с ним наедине, или устраивал приемы, на которых Достоевский читал что-либо из своих произведений. Несколько раз Федору Михайловичу доводилось читать «в присутствии супруги наследника цесаревича, ее высочества великой княгини Марии Федоровны, Марии Максимилиановны Баденской и других особ императорской семьи». Когда Ф.М. Достоевский умер, императорская семья высказала Анне Григорьевне свои соболезнования, на похоронах присутствовал член царской фамилии, и вдове с детьми была назначена ежегодная пенсия в 2 000 рублей. Императорский дом, ранее не уделявший особого внимания литераторам, на смерть Достоевского отреагировал как на уход из жизни их близкого друга.