17 ноября 1867 года, письмо Ф.М. Достоевского жене: «…Ах голубчик, не надо меня и пускать к рулетке! Как только проснулся – сердце замирает, руки-ноги дрожат и холодеют…» 18 ноября 1867 года: «…Аня, милая, бесценная моя, я все проиграл, все, все!.. И потому умоляю тебя, Аня, мой ангел-спаситель: пришли мне, чтоб расплатиться в отеле, 50 франков…» 4 ноября 1868 года: «…Милый мой ангел Нютя, я все проиграл, как приехал, в полчаса все и проиграл… Пришли мне как можно больше денег…» Из всех этих строк понятна глобальность проблемы. Он понимал, что причинял боль любимой жене, обрекал семью на нищенское существование, тонул в чувстве вины… И не мог справиться со своей страстью.
Достоевский считал, что знает систему, с помощью которой может выиграть крупную сумму денег: «Секрет-то я действительно знаю; он ужасно глуп и прост и состоит в том, чтоб удерживаться поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться. Вот и все…» А.Г. Достоевская писала: «Все рассуждения Федора Михайловича по поводу возможности выиграть на рулетке при его методе игры были совершенно правильны и удача могла быть полная, но при условии, если бы этот метод применял какой-нибудь хладнокровный англичанин или немец, а не такой нервный и увлекающийся и доходящий во всем до самых последних пределов человек, каким был мой муж». Анна Григорьевна поначалу даже не понимала, как Ф.М. Достоевский, которому на долю выпало много испытаний, и он прошел их с честью и достоинством, не имеет силы воли, чтобы остановиться в игре. Но потом осознала: «…всепоглощающая человека страсть, нечто стихийное, против чего даже твердый характер бороться не может… смотреть на увлечение игрой как на болезнь, против которой не имеется средств». И снова она в минуты его отчаяния, несмотря на то что в семье уже был ребенок, и это создавало еще более трудностей в финансовом плане, отправила его в Висбаден, чтобы он мог утолить свою болезненную страсть. Нет, она нисколько не потакала его капризам, но осознавала: если Достоевский будет предаваться мрачным мыслям и тревоге, работать у него не получится. Анна Григорьевна уже знала по опыту, что, проигравшись, испытав массу ярких ощущений, осуществив потребность в азарте и риске, Федор Михайлович вернется домой и примется за роман с удвоенной силою. Достоевский пробыл в Висбадене неделю, истратившись в пух и прах. Он жестоко казнил себя за то, что оставил семью без денег. План Анны Григорьевны превзошел ее ожидания. После 10 лет неконтролируемого азарта Достоевский бросил играть. Любовь и вера помогли Федору Михайловичу одолеть свой недуг.
Когда в этот раз он проигрался и его карманы, только недавно наполненные деньгами, снова были пусты, он вдруг вспомнил, что происходило утром. Жена, пребывая в отчаянии от его нервного состояния и метания по комнатам, подошла к нему и сама дала ему 100 талеров. Анна сказала, чтобы он шел играть и что это последние деньги в доме. Из соседней комнаты выбежала дочка. А Анна тогда была беременна. Он вспомнил это утро и понял, как много есть в его жизни: любовь жены, невзирая на его тяжелый нрав и безумие игры, объятия дочери, ожидание малыша, замыслы новых книг. С апреля 1871 года Федор Михайлович больше никогда не подошел к рулетке. Он написал жене: «Надо мною великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет… Теперь же все кончено! Это был вполне последний раз. Веришь ли ты тому, Аня, что у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой; я теперь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бывало это». Она ему верила. Период разрушительного увлечения завершился.
Исследователи до сей поры не могут разобраться, что же было первопричиной азарта Федора Михайловича – своего рода наркотическое удовольствие от игры или же он рассматривал ее как способ выбраться из пропасти нищеты. И чаще всего сходятся на мнении, что страсть к рулетке объединяла оба фактора. Деньги в произведениях Достоевского доводили людей до сумасшествия и служили причиной для совершения страшных преступлений. Федор Михайлович знал, о чем писал, так как сам испытал это губительное воздействие.
Ищите женщину
Всякий порядочный человек должен быть под башмаком хоть у какой-нибудь женщины…
Мария Дмитриевна Исаева, первая жена Достоевского. 1850-е
Аполлинария Прокофьевна Суслова. 1860-е
Анна Васильевна Корвин-Круковская. 1880-е
Федор Михайлович Достоевский. 1861
«Женский вопрос» в жизни Достоевского всегда волновал его современников, исследователей и читателей. Слухи ходили самые нереальные – ему приписывали те пороки, которых у него никогда не было. Личная жизнь человека – тайна за семью печатями, но мы с вами немного приоткроем дверь в эту область.
В некоторых источниках можно встретить мнение, что Достоевский был неразборчив в своих связях и имел извращенный нрав. Но оставим досужие домыслы желтой прессе. Мы же будем опираться на факты и свидетельства очевидцев.
По воспоминаниям А.Г. Достоевской[81] и заметкам Л.Ф. Достоевской[82], в молодости Достоевский вел крайне сдержанный образ жизни по причине того, что был достаточно замкнутым, «слишком рано начал жить жизнью умственной»[83], всерьез увлекался творчеством, а затем попал в тиски политической расправы. Так это было или по-другому, доподлинно неизвестно. Однако в письмах Достоевского сороковых годов нет упоминания каких-либо женских имен и повествования об отношениях. А далее начался период каторжной жизни Федора Михайловича. Поэтому и наше повествование мы начнем с момента, когда писатель отбыл срок в Омском остроге.
Мария Дмитриевна Исаева (11 сентября 1824 – 15 апреля 1864)
В 1854 году Федор Михайлович Достоевский после четырех лет каторги приехал в Семипалатинск, где ему предстояло служить солдатом. Спустя некоторое время на квартире своего начальника подполковника Григория Белихова Достоевский познакомился с четой Исаевых. Муж, Александр Иванович Исаев, представлял собой скромного, доброго человека, злоупотребляющего спиртным. Тогда как его жена, Мария Дмитриевна, была амбициозной, образованной, эмоциональной дамой, двадцати девяти лет от роду. А.Е. Врангель описывал ее так: «Довольно красивая блондинка среднего роста, очень худощавая, натура страстная и экзальтированная, она была начитана, довольно образована, любознательна и необыкновенно жива и впечатлительна». Безденежье, отсутствие светской жизни, пребывание в маленьком городке, пьющий супруг – как следствие, полное разочарование в семейной жизни. Достоевский ею очарован, тогда как с ее стороны симпатия – это скорее проявление жалости «к несчастному, забитому судьбой человеку»[84]. Федор Михайлович Достоевский воспринимал ее изменчивое настроение как показатель возвышенных чувств, а Марии Дмитриевне нравилось быть своего рода добрым гением для человека, только недавно так много перенесшего. Сам Достоевский потом скажет: «Одно то, что женщина протянула мне руку, уже было целой эпохой в моей жизни».
Летом 1855 года А.И. Исаева перевели в Кузнецк. Достоевскому пришлось расстаться с любимой, что он весьма тяжело воспринял. «Только об вас и думаю. Если бы вы знали, до какой степени осиротел я здесь один! Право, это время похоже на то, как меня первый раз арестовали в сорок девятом году и схоронили в тюрьме, оторвав от всего родного и милого»[85]. Ф.М. Достоевский даже предпринимал попытки ездить в Кузнецк, несмотря на то что ему нельзя было покидать Семипалатинск. Он разрывался от тоски по возлюбленной и мыслями стремился к ней.
В августе того же года от чахотки умер А.И. Исаев, и Мария Дмитриевна осталась одна, с маленьким ребенком, без финансов и поддержки родных. Федор Михайлович сразу же предпринял усилия, чтобы помочь любимой женщине: он занял денег и попробовал устроить в Кадетский корпус сына Марии, Павла. Чуть позже Достоевский приехал к ней и предложил ей выйти за него замуж. Однако последовал отказ. Причиной этого была социальная неустроенность Ф.М. Достоевского – бывший каторжник, лишен дворянства, под надзором полиции и т. д., кроме того, молодая вдова начала симпатизировать местному учителю Н.Б. Вергунову. Данная ситуация выбила из колеи Ф.М. Достоевского. «Я погибну, если потеряю своего ангела: или с ума сойду, или в Иртыш». Но он сумел смириться и даже попытался найти более выгодное место службы для нового избранника Марии Дмитриевны.
Но Исаева достаточно быстро разочаровалась в Вергунове, решив, что перспектив в жизни у Достоевского существенно больше, тем более на тот момент Федора Михайловича произвели в прапорщики, а это уже давало надежду на его возвращение в более привилегированный класс. Поэтому в следующую встречу она согласилась стать его женой, и 6 февраля 1857 года Федор Михайлович и Мария Дмитриевна обвенчались. Но в первый же день совместной жизни с Достоевским случился припадок, он упал в страшных судорогах, а новоиспеченная жена оказалась не готова к такому повороту событий. Счастья в семейной жизни, увы, не случилось. Кроме того, М.Д. Достоевская имела тяжелый характер, часто устраивала истерики, страдала мигренями, вела себя непредсказуемо, а потом все еще более осложнилось развивавшимся туберкулезом.
В марте 1859 года Достоевский ушел в отставку, и они всей семьей перебрались в Тверь. Однако жили Достоевские весьма скромно, проблема отсутствия денежных средств стояла остро, что добавляло сложностей в и без того непростую семейную жизнь. Мария Дмитриевна устраивала сцены, ревновала Достоевского, упрекала во всех возможных грехах, не интересовалась его творчеством. Надо отметить, что когда Достоевский уезжал из дома, то оба начинали тосковать друг по другу, а когда приезжал – все возвращалось на круги своя. В декабре Ф.М. Достоевскому разрешили вернуться в Петербург, но и это не спасло брак, который давно трещал по швам. Переезд в Санкт-Петербург принес М.Д. Достоевской только страдания, потому что, во-первых, она сразу настроилась на враждебные отношения с семьей мужа, во-вторых, она никогда не проявляла внимания к деятельности мужа, следовательно, не была вхожа в общество, где вращался Достоевский, и в-третьих, климат города сразу пагубно сказался на ее и без того слабом здоровье, легочный процесс резко ухудшился. Поэтому Мария Дмитриевна вернулась в Тверь.