С этого времени Федор Михайлович и Мария Дмитриевна по факту проживали отдельно, видясь лишь изредка. В 1860/61 году он встретил Аполлинарию Суслову, о которой речь пойдет чуть дальше, и у них завязались отношения. Летом 1862 года Достоевский уехал за границу. Вернувшись в Россию осенью, он, увидев, что его жена в плохом состоянии, стал ухаживать за ней. Но ей становилось все хуже. Весной 1863 года казалось, что дни ее сочтены, но Марии Дмитриевне удалось выжить. Тогда Достоевский перевез ее во Владимир, где климат был существенно мягче. Однако сам с ней не поехал, так как занимался финансовыми и издательскими делами, а потом снова отправился в поездку по Европе уже вместе с Аполлинарией. Марию Дмитриевну Федор Михайлович вновь увидел в октябре и принял решение отправить ее в Москву. В начале ноября чета Достоевских стала жить в столице. Ф.М. Достоевский неотлучно находился при жене, стараясь облегчить ее состояние, а она в силу болезни была крайне раздражительна, слаба, постоянно грустила. Посетивший их А.Н. Майков[86] вспоминал: «Мария Дмитриевна ужасно как еще сделалась с виду-то хуже: желта, кожа да кости, просто смерть на лице… Федор Михайлович все ее тешит разными вздориками, портмонейчиками, шкатулочками и т. п., и она, по-видимому, очень ими довольна. Картину вообще они представляют грустную: она в чахотке, а с ним припадки падучей». Тогда Достоевский разрывался между умирающей Марией Дмитриевной и непростыми отношениями с Аполлинарией. «Жена умирает буквально. Каждый день бывает момент, что ждем ее смерти. Страдания ее ужасны и отзываются на мне…»
Мария Дмитриевна умерла весной 1864 года в возрасте 39 лет. 14 апреля с ней случился припадок, кровь хлынула горлом, а на другой день к вечеру ее не стало.
Достоевский писал в одном из писем спустя год после ее смерти: «…она любила меня беспредельно, я любил ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо… Когда она умерла – я хоть мучился, видя (весь год), как она умирает, хоть и ценил, и мучительно чувствовал, что я хороню с нею, – но никак не мог вообразить, до какой степени стало больно и пусто в моей жизни, когда ее засыпали землею. И вот уж год, а чувство все то же, не уменьшается…»
Черты Марии Дмитриевны Достоевской прослеживаются во многих героинях произведений Федора Михайловича: в Катерине Ивановне Мармеладовой из «Преступления и наказания», Настасье Филипповне в «Идиоте» и Катерине Ивановне в «Братьях Карамазовых». Особенно в образе Катерины Ивановны Мармеладовой – писатель повторил в судьбе персонажа многие ситуации из жизни своей первой жены: брак с пьяницей, нищета, чахотка, истерики и злость, потоки слез. Он описал даже внешность, сопоставимую с Марией Дмитриевной. Несмотря на не сложившиеся отношения, М.Д. Достоевская была его первой большой любовью и оставила глубокий след в его уме и сердце.
Аполлинария Прокофьевна Суслова (1840–1918)
Нельзя обойти вниманием и столь значимую фигуру, как Аполлинария Суслова, которая оказала немалое влияние на жизнь и творчество Достоевского. Данная фигура весьма неоднозначна, воспоминания о ней крайне отрывочны.
Аполлинария появилась в тот период, когда в семейной жизни писателя с Марией Дмитриевной царил серьезный разлад. Она была особой непостоянной и страстной. Имела простонародное происхождение. До 15 лет, по ее же словам, жила в «мужицкой среде», ибо родилась в семье крепостного крестьянина и выросла в деревне.
Многие исследователи представляют Суслову, опираясь на героинь Достоевского, прототипом коих она являлась. Но даже здесь не имеется единства мнений. Ближе всех к оригиналу считается Полина в «Игроке», которой Федор Михайлович присвоил имя своей эмоциональной возлюбленной. Но нельзя оставить без участия и Дунечку Раскольникову – в ней тоже заметны черты Аполлинарии. Влюбленный в Дунечку Свидригайлов говорил Родиону Раскольникову: «…мне всегда было жаль… что судьба не дала родиться вашей сестре во втором или третьем столетии нашей эры, где-нибудь дочерью владетельного князька или там какого-нибудь правителя… Она, без сомнения, была бы одна из тех, которые претерпели мученичество, и уж, конечно бы, улыбалась, когда бы ей жгли грудь раскаленными щипцами…» Сравните это описание со словами Василия Розанова, впоследствии ставшего мужем Сусловой: «Суслиха вполне героический тип. “Исторических размеров”. В другое время она “наделала бы дел”. Тут она безвременно увядала». Розанов называет Суслову Екатериною Медичи: «Равнодушно бы она совершила преступление, убила бы слишком равнодушно; стреляла бы в гугенотов из окна в Варфоломеевскую ночь – прямо с азартом. Говоря вообще, Суслиха действительно была великолепна; я знаю, что люди были совершенно ею покорены, пленены. Она была по стилю души совершенно русская, а если русская, то раскольница поморского согласия или еще лучше – хлыстовская богородица». И даже сама Аполлинария в повести «Чужая и свой» в героине, которая была для нее автобиографична, отмечала «не всем видимую, но глубокую печать того рокового фанатизма, которым отличаются лица мадонн и христианских мучениц…» С другой стороны, В.В. Розанов[87] говорил, что в романе Достоевского «Униженные и оскорбленные» есть князь Валковский, который «любил молодую, прекрасную собой женщину, чрезвычайно религиозную и стильную, и которая была необыкновенно развратна». И Розанову казалось, «что это он (Достоевский) написал о Суслихе». Так ли это было на самом деле или муж Сусловой имел предвзятое мнение, сказать сложно. Каждый из вас по выуженным крупицам мнений и фактов составит свой портрет Аполлинарии.
Доподлинно неизвестно, когда произошла первая встреча Ф.М. Достоевского с А.П. Сусловой. Приблизительно можно сказать, что не позднее осени 1861 года – когда в журнале «Время» опубликовали повесть Сусловой «Покуда». Литературоведы объясняют издание данного весьма посредственного произведения в журнале братьев Достоевских тем, что Федор Михайлович к тому времени уже состоял в близких отношениях с Аполлинарией. Или можно взять за основу вышеупомянутую повесть «Чужая и свой» А. Сусловой, где она упоминала, что Анна (прототипом которой была она сама. – Прим. авт.), 22 лет от роду, год как встречается с Лосницким, прототипом которого являлся Достоевский. Аполлинарии Сусловой исполнилось 22 года в январе 1861 года. Соответственно, можно предположить, что познакомились они с Федором Михайловичем Достоевским в конце 1860-го, после того как он вернулся из Сибири.
При каких обстоятельствах произошло знакомство писателя и Аполлинарии, писала дочь Ф.М. Достоевского, Любовь: «Она крутилась около моего отца… Достоевский не замечал. Тогда она написала ему письмо – признание в любви… Достоевский был взволнован и тронут письмом Полины. Это признание в любви пришло в такой момент, когда он больше всего в этом нуждался». Письмо, подтверждавшее бы ее версию, не сохранилось, да и вряд ли Достоевский рассказывал подробно об Аполлинарии своей второй жене, матери Любы, от которой она и могла это узнать. Но за неимением других вариантов приходится довольствоваться данной гипотезой.
Отношения Достоевского и Аполлинарии никогда не были простыми. Она упрекала, что он ничего не меняет в своей жизни ради нее, ничем не жертвует для их любви, и не принимала его объяснений, что он не может бросить больную жену. В 1863 году Достоевский был настолько увлечен Аполлинарией, что день без нее казался ему невыносимым. Весной этого года они решили, что летом поедут за границу, чтобы побыть наедине друг с другом, ни от кого не таясь. Но в мае у Ф.М. Достоевского возникли проблемы с журналом «Время», и потребовалось время на их решение, поэтому Аполлинария уехала одна, а он к ней присоединился только в августе. Причем за три недели до его отъезда из России она перестала ему писать, и это сподвигло его действовать быстрее. Но по дороге к возлюбленной он не удержался от соблазна поиграть в рулетку, и в этот раз удача его не подвела, он выиграл крупную сумму денег. Увы, всем остальным радужным надеждам сбыться было не суждено. Приехав к Аполлинарии, он узнал, что она увлеклась другим мужчиной. И снова, как и в случае с Вергуновым, Федор Михайлович прошел через муки и ревность, а потом стал утешителем и другом для Сусловой, чей роман закончился неудачно.
Несмотря на произошедшее, Аполлинария и Достоевский все-таки решили совершить запланированное путешествие просто уже в другом качестве друг для друга, хотя Федор Михайлович не оставлял надежды вернуть любимую. 6 сентября они оказались в Баден-Бадене, и Достоевский за два дня проигрался в пух и прах, ему пришлось заложить часы, а Аполлинарии – кольцо. Спустя некоторое время они двинулись дальше, но вояж не приносил ожидаемых эмоций. Аполлинария все еще переживала из-за несостоявшейся любви, была непостоянна и капризна с Достоевским, мстя ему за ту ревность, что ей приходилось испытывать ранее к его жене. А он метался от отчаяния к надежде, не понимая перепадов ее настроения. В конце концов Ф.М. Достоевскому потребовалось вернуться в Россию, и они разъехались с Сусловой. В какой-то момент по пути на родину он опять проигрался, и Аполлинария выручила деньги за заложенные часы с цепочкой и выслала ему деньги.
Достоевский снова возвратился к больной жене. Но когда Мария Дмитриевна умерла, он пытался написать Аполлинарии, чтобы она приехала в Россию, однако та не выказала по этому поводу никакого желания. Тогда он сам решил поехать к ней. В середине августа 1865 года он посетил Висбаден, где должен был встретиться с Аполлинарией. Впрочем, примирения, которого ждал Достоевский, не состоялось. Федор Михайлович предложил девушке выйти за него замуж, но она ответила резким отказом. И он с головой ушел в игру. Затем уехал в Петербург. Аполлинария же туда вернулась в конце октября, и Достоевский в который раз сделал ей предложение, однако она не изменила своего решения. А в середине февраля 1866 года она окончательно объявила ему, что им пора расстаться.