Анна Григорьевна Достоевская (Сниткина), вторая жена Достоевского. 1860-е
Анна Достоевская. 1870-е
Анна Достоевская. 1880-е
Анна Достоевская. 1860-е
Анна Григорьевна Достоевская (урожденная Сниткина) (30 августа 1846 – 9 июня 1918)
Сейчас пойдет речь о главной женщине в жизни Достоевского – о той, которая посвятила Федору Михайловичу всю себя без остатка, о той, которая могла справляться с непростым характером гения, о той, которая и после его смерти жила мыслями о нем. О его второй жене…
Анна Григорьевна Сниткина появилась на свет в конце августа 1846 года в семье мелкого чиновника Григория Ивановича и его жены Анны Николаевны, урожденной Марии Анны Мальтопеус. Семья была немаленькой, но дружной. Они жили вместе с матушкой Григория Ивановича Сниткина и с его четырьмя братьями, причем один из них тоже был женат и имел детей. Тем не менее, несмотря на стесненные условия, все родные мирно и весело уживались между собой.
Отец Анны Григорьевны долгое время состоял в должности придворного бакмейстера[92], потом занял высшую должность при дворцовой кухне – мундкоха[93] двора Его Императорского величества. Происходил он из малороссов, носивших фамилию Снитко. Характеризовали его как человека веселого, добродушного, увлекающегося театром и литературой.
Ее мама, Анна Николаевна, шведка финского происхождения, являлась лютеранкой и имела очень привлекательную внешность. В возрасте 19 лет у нее появился жених, но, к огромному горю молодой девушки, он вскоре погиб во время Венгерской кампании. Под влиянием эмоций она решила, что замуж никогда не выйдет. Но спустя некоторое время приятельницы ее матери привели на какое-то мероприятие двух потенциальных кандидатов в мужья, и она обоим юношам понравилась. Когда же спросили мнение Анны, она ответила, что ей понравился «тот старичок, который все время рассказывал и смеялся»[94]. Этим старичком оказался Григорий Иванович. На тот момент ему было 42 года, а ей – 29. Знакомство состоялось. То, что Анна Николаевна плохо знала русский язык, а он – французский, не стало препятствием для их совместной симпатии. Для вступления в брак невесте требовалось перейти в православие. «Она никогда не раскаивалась в том, что переменила религию, “иначе, – говорила она, – я бы чувствовала себя далеко от мужа и детей, а это было бы мне тяжело”»[95]. Такова история создания семьи, где родилась наша главная героиня. В этом браке появилось на свет шестеро детей, трое из которых умерли в раннем возрасте.
Детство Анна всегда вспоминала с большой теплотой: «…отец и мать нас всех очень любили и никогда не наказывали понапрасну. Жизнь в семье была тихая, размеренная, спокойная, без ссор, драм или катастроф». Анна, или Неточка (семейное имя Анны. – Прим. авт.), считалась одной из первых учениц в училище Святой Анны, затем с медалью завершила обучение в Мариинской женской гимназии и поступила на Педагогические курсы. Их ей пришлось оставить из-за тяжелой болезни отца. Но он настоял, чтобы дочь получила профессию, и А. Сниткина пошла учиться на стенографические курсы. В 1866 году Григорий Иванович умер. Неточка тяжело переживала утрату. Для того чтобы несколько отвлечь ее от печальных мыслей, преподаватель П.М. Ольхин[96] предложил ей писать стенографически несколько страниц какой-нибудь книги и отправлять ему. Он находил в ее работах ошибки, исправлял их и посылал обратно ученице. В результате переписки буквально за время летних каникул Анна приобрела такой профессиональный навык, что ее можно было рекомендовать для литературной работы. И работа не заставила себя долго ждать. Осенью 1866 года П.М. Ольхин дал ей бумажку, на которой значилось: «Столярный переулок, угол. М. Мещанского, дом Алонкина, кв. № 13, спросить Достоевского». Хорошо зная творчество Достоевского с детства, она чрезвычайно обрадовалась предстоящему знакомству и сотрудничеству, но искренне перед этим волновалась. «Всего более волновалась я о том, как буду с ним говорить. Достоевский казался мне таким ученым, таким умным, что я заранее трепетала за каждое сказанное мною слово»[97].
Впечатления от первой встречи Анна помнила всю жизнь и уже спустя много лет описала их в своем дневнике. Я приведу лишь краткую их часть, чтобы воссоздать атмосферу, которая была в тот день. «С первого взгляда Достоевский показался мне довольно старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе… Но что меня поразило, так это его глаза; они были разные: один – карий, в другом зрачок расширен во весь глаз и радужины незаметно. Эта двойственность глаз придавала взгляду какое-то загадочное выражение. Лицо Достоевского, бледное и болезненное… Он был видимо раздражен и не мог собраться с мыслями. То спрашивал, как меня зовут, и тотчас забывал, то принимался ходить по комнате и ходил долго, как бы забыв о моем присутствии… Он мне не понравился и оставил тяжелое впечатление». В тот день Анна приходила к Достоевскому дважды, так как в первый раз он не смог диктовать ей и попросил зайти позднее. Вторая встреча оказалась более спокойной. А.Г. Сниткина держала себя достойно и очень серьезно, именно это приятно поразило писателя. Они разговорились. Федор Михайлович рассказал ей о дне «смертной казни» и о своих чувствах в тот момент. Анна оценила его откровенность. Уже поздно вечером, подводя итоги непростого дня, она отметила: «…в первый раз в жизни я видела человека умного, доброго, но несчастного, как бы всеми заброшенного, и чувство глубокого сострадания и жалости зародилось в моем сердце…»
Как мы помним, Анна Григорьевна Сниткина встретилась на пути Достоевского во время его работы над романом «Игрок», который требовалось написать за рекордно короткий срок. 26 дней Анна приходила каждый день к Ф.М. Достоевскому, стенографировала надиктованное ей автором, дома переводила текст на обычный язык и снова шла к нему. К 30 октября 1866 года процесс создания очередного шедевра был завершен. Однако Достоевский предложил Анне и дальше работать с ним. Когда в очередной раз состоялась их встреча, Федор Михайлович смущенно озвучил идею нового произведения, в котором главный герой – немолодой, больной художник – встретил девушку. «Представьте, что этот художник – я, что я признался Вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что бы Вы мне ответили?» Анна сказала: «Я бы Вам ответила, что Вас люблю и буду любить всю жизнь!»
15 февраля 1867 года Федор Михайлович Достоевский и Анна Григорьевна Сниткина обвенчались. Тогда Анне было 20 лет, а Достоевскому – 45. Он писал: «Характер мой больной, и я предвидел, что она со мной намучается».
Семейная жизнь четы Достоевских началась непросто. Кроме того, что они сами имели крайне стесненное финансовое положение, Федор Михайлович содержал пасынка Павла от первой жены, помогал вдове своего старшего брата, Эмилии Федоровне, и не оставлял без заботы младшего брата Николая, который не очень любил работать. Все родственники в любой момент приходили в дом молодоженов, Анне приходилось принимать их, развлекать, а пасынок вообще проживал вместе с ними и крайне негативно относился к изменению семейного положения отчима. Анна Григорьевна часто печалилась тогда: «…с искренней грустью замечала, что я негодую на Федора Михайловича, зачем он, “великий сердцевед”, не видит, как мне тяжело живется, не старается облегчить мою жизнь, а навязывает мне своих скучных родных и защищает столь неприязненно относящегося ко мне Павла Александровича»[98]. Кроме того, давайте не будем забывать о болезни Ф.М. Достоевского. Анна знала о ней с первых дней знакомства с писателем, но ни разу не сталкивалась с ней в реальности. Спустя время она поняла, что это такое. «Впоследствии мне десятки раз приходилось слышать этот “нечеловеческий” вопль, обычный у эпилептика в начале приступа. И этот вопль меня всегда потрясал и пугал… Тут я впервые увидела, какою страшною болезнью страдает Федор Михайлович».
Анне было нелегко, иногда становилось совсем невтерпеж. Для того чтобы изменить ситуацию, она решила организовать поездку за границу. Финансов на путешествие не имелось, так как родственники мужа появлялись всякий раз, когда Достоевскому выплачивали хоть какой-то гонорар. И Анна задумала заложить свое приданое. Федор Михайлович был против такого шага. Он вообще не хотел претендовать на деньги жены. Но А.Г. Достоевской удалось убедить его. Еще им пришлось преодолеть несогласие с их поездкой родных со стороны писателя, особенно изощрялся в этом вопросе Павел. Но в конце концов в апреле 1867 года супруги выехали за рубеж. Анна потом скажет: «Мы уезжали за границу на три месяца, а вернулись в Россию через четыре с лишком года. За это время произошло много радостных событий в нашей жизни, и я вечно буду благодарить Бога, что он укрепил меня в моем решении уехать за границу. Там началась для нас с Федором Михайловичем новая, счастливая жизнь…»
Кроме радостей заграничный вояж принес и тяжелые испытания. Здесь вновь проявилась порочная страсть Достоевского к азартным играм. На этой теме я позволю себе не останавливаться, ибо в предыдущей главе ей уделено достаточно внимания. На время путешествия пришлись рождение и смерть их первой дочери и появление на свет второй малышки. Но о детях подробнее будет в следующем разделе книги. Счастливые моменты и невзгоды еще более объединили Анну и Федора Михайловича, они стали одним целым, тяжело расставались даже на время коротких разлук. Если вдруг Достоевскому приходилось уезжать, то тут же Анне приходили письма: «Обнимаю тебя и целую крепко-крепко. Всю дорогу думал о тебе… Аня, ясный свет мой, солнце мое, люблю тебя!» В семье царили полное взаимопонимание и любовь. Но пребывание вне России начало серьезно их тяготить.