8 июля 1871 года Достоевские вернулись в Санкт-Петербург. В этом же месяце Анна родила сына – Федора. Товарки Анны Григорьевны Достоевской пеняли ей, что она сильно изменилась не в лучшую сторону: состарилась и не следит за модой. Но Достоевская не обращала внимания, потому что покой мужа ей был более важен, нежели мнение окружающих. Тем временем о возвращении Достоевского узнали кредиторы, однако Анна Григорьевна втайне от мужа взяла бразды правления по данному вопросу в свои руки. «Горькое чувство подымается во мне, когда вспоминаю, как испортили мою личную жизнь эти чужие долги, долги человека, которого я никогда в жизни не видала, к тому же долги фиктивные по векселям, взятым у мужа обманом недобросовестными людьми». Более того, она дерзнула самостоятельно издавать новое произведение Ф.М. Достоевского «Бесы». Подобных прецедентов еще не было, но Анна справилась с поставленной задачей, и по итогу смогла распродать книги быстро и очень выгодно. Как она сама потом писала: «Из робкой, застенчивой девушки я выработалась в женщину с решительным характером, которую уже не могла испугать борьба с житейскими невзгодами…» С этого времени А.Г. Достоевская стала постоянно заниматься издательской деятельностью в отношении произведений супруга. В 1875 году на свет появился их второй сын – Алексей. К сожалению, через три года он умер. Достоевский был безутешен, и Анна настояла на его поездке вместе с философом Вл. С. Соловьевым в Оптину пустынь, где Федор Михайлович дважды беседовал со старцем Амвросием. Вернувшись из святых мест, писатель застал свою жену в полной апатии ко всему – она не могла справиться с потерей ребенка. И тогда уже Достоевский предпринял все усилия, чтобы вернуть к жизни любимую. Заботясь друг о друге, они справились со своим горем.
Кроме взаимопонимания, сплоченности и любви в семье Достоевских, существовали и сложности. Некоторые из них озвучены выше, но стоит затронуть еще один момент. Как вы уже поняли, Федор Михайлович имел весьма своеобразный характер, кроме того, он был необычайно ревнив. Возможно, это объяснялось разницей в возрасте между супругами или болезненным, эмоциональным нравом писателя, но, так или иначе, сие имело место быть. Приведу в пример случай, произошедший в мае 1876 года. Ф.М. Достоевский прочитал роман С.И. Смирновой, с которой дружил, «Сила характера». В нем использовалось анонимное письмо, где говорилось об измене: «…некая близкая вам особа так недостойно обманывает… но очаровал он ее своей льстивой наружностью, похитил он ее сердце… Дети малые и те ей постылы… А коли вы мне не верите, так у вашей супруги на шее медальон повешен, то вы посмотрите, кого она в этом медальоне на сердце носит». Следом ознакомилась с произведением и Анна Григорьевна и, находясь в шаловливом, жизнерадостном состоянии, решила подшутить над мужем – переписать это письмо и отправить ему. Ей думалось, что Федор Михайлович запомнил содержание книги и поэтому, когда ему придет написанное ею послание, они вместе с ним посмеются. Или же если вдруг он примет его всерьез, то как он поступит: покажет письмо ей или же просто выбросит. В результате на следующий день после обеда Достоевский отправился к себе в кабинет, а Анна подошла туда минут через десять. Ф.М. Достоевский был мрачным и молчал. Жена, пытаясь разбить молчание, спросила, что случилось. Но Достоевского интересовал лишь медальон, он потребовал от Анны Григорьевны отдать его. И когда она удивилась его просьбе, он закричал на нее во весь голос: «Покажи мне медальон!» А.Г. Достоевская поняла, что шутка не удалась, и стала снимать подвеску. Но в гневе и нетерпении Достоевский рванул цепочку, порвав ее, и попытался открыть медальон. Когда ему это удалось, то внутри он увидел портрет Любочки, дочери, и его собственный. А.Г. Достоевская задала вопрос, как он мог поверить анонимке, и объяснила ему, что она же ее послала, предварительно переписав текст из романа С.И. Смирновой. Федор Михайлович растерялся и сказал: «…подумай, какое могло бы произойти несчастье! Ведь я в гневе мог задушить тебя! …Умоляю тебя, не шути такими вещами, в ярости я за себя не отвечаю!» Весь оставшийся вечер Ф.М. Достоевский извинялся перед женой за вспышку эмоций, а она поняла, насколько сильна его ревность.
Но несмотря на возникавшие в семейной жизни нюансы, Достоевский бесконечно любил свою Анну и был благодарен ей, что она находилась подле него всю его жизнь. «И вот я убедился, Аня, что не только люблю тебя, но и влюблен в тебя и что ты единая моя госпожа, и это после 12-ти лет». И следующий факт подтверждает это как нельзя лучше. Ф.М. Достоевский взялся за работу над романом «Братья Карамазовы», который закончил в ноябре 1880 года и посвятил его Анне Григорьевне.
Вместе они прожили почти 14 лет. Много ли это, мало ли? Решать не нам. Но за эти годы Достоевский написал больше половины своих произведений. «Игрок», «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Дневник писателя», Пушкинская речь – все это было стенографировано и переписано Анной Григорьевной. Когда умер Достоевский, ей было всего 35 лет. Она больше не вышла замуж. Она долго не могла смириться со смертью любимого: «Я до того горюю, что иногда прихожу в отчаяние. Вспоминаю прежние счастливые годы и не могу поверить, что они более не вернутся. Я не могу примириться с мыслью, что никогда более не увижу, не услышу его». В этих строках сосредоточена вся боль ее потери. Остаток своей жизни она посвятила ему, мужу и гению. «Идя за гробом Федора Михайловича, я давала себе клятву жить для наших детей, давала обет остальную мою жизнь посвятить, сколько будет в моих силах, прославлению памяти моего незабвенного мужа и распространению его благородных идей». Она прожила еще 37 лет и сдержала клятву. «Я отдала себя Федору Михайловичу, когда мне было 20 лет. Теперь мне за 70, а я все еще только ему принадлежу каждой мыслью, каждым поступком». Наверное, здесь сложно что-то добавить…
Знаменитый Л.М. Леонидов[99] встречался с Анной Григорьевной Достоевской и так выразил впечатления от их общения: «Я увидел и услышал “что-то”, ни на что не похожее, но через это “что-то”, через эту десятиминутную встречу, через его вдову я ощутил Достоевского: сто книг о Достоевском не дали бы мне столько, сколько эта встреча. Я ощутил около себя дыхание его, Достоевского. Я убежден, что у него с женой всегда была такая атмосфера…» Эти слова означают, что Анна Григорьевна выполнила задуманное ей предназначение. Она семь раз опубликовала собрание сочинений Достоевского. В 1906 году издала «Библиографический указатель сочинений и произведений искусств, относящихся к жизни и деятельности Ф.М. Достоевского». Она, не прекращая, работала над расшифровкой «Дневника» 1867 года, готовила к выпуску отдельную книгу писем Достоевского к ней и писала воспоминания. Более того, Анна Григорьевна организовала школу народных ремесел в Старой Руссе, при которой открыли Квартиру-музей Ф.М. Достоевского, а при Историческом музее создала комнату Ф.М. Достоевского, которая впоследствии стала основой для образования Музея-квартиры Достоевского в Москве. Она постоянно посещала литературные мероприятия, общалась с почитателями творчества Федора Михайловича. Среди них были В.И. Немирович-Данченко[100], К.И. Чуковский[101], М.Н. Ермолова[102], Е.В. Тарле[103] и другие. Она искренне радовалась, когда на сцене Московского Художественного театра состоялась постановка «Братьев Карамазовых»: «Моей всегдашней мечтой было увидеть на сцене полное драматизма произведение моего дорогого мужа. К сожалению, до сих пор переделки его романов доставляли мне больше горя, чем радости… Мне всегда думалось, что задача объяснить публике Достоевского могла быть по плечу лишь Московскому Художественному театру, так много сделавшему для славы русского искусства…» К сожалению, не все удалось успеть Анне Григорьевне. Смерть прервала ее служение памяти мужа. Незадолго до своей кончины она говорила: «Мне семьдесят два года, но я еще не хочу умирать. И иногда надеюсь, что проживу, как покойница мать, до конца десятка. Много еще работы впереди, далеко еще не завершены задачи и труд моей жизни».
Анна Григорьевна Достоевская заболела малярией в тяжелой форме. Лето 1917 года А.Г. Достоевская провела в Крыму. Ее организм, и без того ослабленный лишениями, не смог справиться с болезнью. Но, даже страдая от недомогания, она держалась с потрясающим мужеством. Врач З.С. Ковригина писала: «…в эти последние месяцы своей жизни, она вообще поражала исключительностью духовных своих качеств… своей неутомимой энергией, тонким и широким умом и еще больше: неустанным интересом ко всему окружающему. Во все она вносила несвойственный ее возрасту пыл и горячность… Натура редкая в своей цельности. И любить и ненавидеть умеет до конца…» Вот уж действительно жена, достойная своего великого мужа. Скончалась Анна Григорьевна Достоевская 9 июня 1918 года в Ялте. Только спустя десятилетия исполнилась ее последняя воля упокоиться рядом с мужем в Александро-Невской лавре.
Лев Николаевич Толстой после встречи с Анной Григорьевной сказал: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского».
Каким отцом был Достоевский?
Мы не должны превозноситься над детьми, мы их хуже. И если мы их учим чему-нибудь, чтоб сделать их лучше, то и они нас делают лучше нашим соприкосновением с ними.
Дети Федора Михайловича: Федор и Любовь. 1870-е
Любовь Достоевская, дочь Федора Михайловича. 1870-е
Федор Федорович Достоевский. 1902
Анна Григорьевна с детьми Федором и Любовью. 1880-е
По воспоминаниям А.Ф. Кони, Достоевский «безгранично любил детей и старался своим словом и нередко делом ограждать их и от насилия, и от дурного примера». В письме от 27 марта 1878 года, увы, адресат которого не установлен, Достоевский высказывал такие советы в отношении воспитания ребенка: «Будьте добры, и пусть ребенок Ваш поймет, что Вы добры… и пусть запомнит, что Вы были добры, то поверьте, Вы исполните пред ним Вашу обязанность на всю его жизнь… Знакомьте его С Евангелием, учите его веровать в Бога строго по закону… иначе не будет хорошего человека… Лучше Христа ничего не выдумаете, поверьте этому…»