Приехал доктор, но ничего конкретного не сказал после осмотра ребенка, кроме «не плачьте, не беспокойтесь, это скоро пройдет!» И лишь в коридоре сказал Федору Михайловичу, что началась агония, запретив говорить об этом Анне Григорьевне. В какой-то момент судороги пошли на спад, и это вызвало всплеск надежды. А.Г. Достоевская обрадовалась, полагая, что наконец-то ребенок уснет и потом пойдет на поправку. Сложно представить отчаяние родителей, когда их маленький сын перестал дышать. «Федор Михайлович поцеловал младенца, три раза его перекрестил и навзрыд заплакал… Я тоже рыдала. Горько плакали и наши детки… Федор Михайлович был страшно поражен этою смертию. Он как-то особенно любил Лешу, почти болезненной любовью, точно предчувствуя, что его скоро лишится, Федора Михайловича особенно угнетало то, что ребенок погиб от эпилепсии – болезни от него унаследованной». Как вспоминала потом Любовь Достоевская: «Припадок начался в пол десятого, кончился в сорок минут первого, било 3 часа 10 минут. Умер в двадцать минут третьего, агония продолжалась 1 час 40 минут, сначала очень стонал и охал, а потом тихо…»[110].
Алеша станет прототипом Алексея Федоровича Карамазова в романе «Братья Карамазовы».
Тяжело даже представить чувства человека, которому пришлось пройти через столько смертей близких и родных ему людей, тем более потерю детей. Какую нужно иметь силу, чтобы пережить это и идти дальше, не просто существуя, но и творя.
Не стоит забывать и про приемного сына Федора Михайловича Достоевского – Исаева Павла Александровича, ребенка его первой жены Марии Дмитриевны Исаевой-Достоевской.
Павел Александрович Исаев (10 (22) ноября 1847–1900)
О нем известно не так много, как бы нам хотелось. Поэтому озвучу те крупицы фактов, что есть. С 1857 по 1859 год пасынок писателя учился в Сибирском кадетском корпусе, однако его отчислили за какую-то шалость. Федор Михайлович всегда относился к нему с должной заботой и вниманием, находил ему педагогов, пристраивал на службу, но Павел нигде долго не задерживался из-за своего характера. Будущее П.А. Исаева тревожило Ф.М. Достоевского, и он до конца дней поддерживал того финансово. Приемный сын часто вел себя недостойным образом, так, например, когда он узнал о помолвке отчима и Анны Григорьевны, то не преминул высказаться об этом в крайне грубой форме. И А.Г. Достоевская неоднократно в воспоминаниях негативно отзывалась о нем. Он старательно отравлял ей жизнь, желая, чтобы все внимание Федора Михайловича принадлежало ему. Несмотря на то что окружающие считали, что Павел ленив, напыщен и заносчив, Достоевский говорил, что тот добрый и честный. Со временем Павел все-таки остепенился и выразил свою благодарность вырастившему его Ф.М. Достоевскому тем, что назвал сына в его честь.
Федор Михайлович Достоевский являлся нежным и заботливым отцом, постоянно думающим о том, как бы порадовать детишек. Он был уверен, что самые ключевые впечатления, которые окажут влияние на все последующее бытие, приобретаются в первые три года от рождения ребенка. В этот момент особой ценностью является связь между родителями и детьми, но в то же время никакой гиперопеки быть не должно. Федор Михайлович, несмотря на далеко не простой характер, не видел себя вне семьи. В письме к Н.Н. Страхову он четко выражал данную мысль: «Ах, зачем вы не женаты, и зачем у вас нет ребенка, многоуважаемый Николай Николаевич. Клянусь вам, что в этом три четверти счастья жизненного, а в остальном разве одна четверть». Анна Григорьевна тоже делилась своими наблюдениями об отцовстве Федора Михайловича: «Он звал детей, и те с радостью бежали к нему и рассказывали все происшествия… А Федор Михайлович, глядя на них, радовался и поддерживал с ними самый оживленный разговор. Я ни прежде, ни потом не видела человека, который бы так умел, как мой муж, войти в миросозерцание детей и так их заинтересовать своею беседою. В эти часы Федор Михайлович сам становился ребенком».
Он устраивал чудесные праздники, дарил всем подарки, нянчился с больным или капризным малышом, столько сколько потребуется, из заграничных поездок всегда привозил гостинцы и сувениры. Достоевский старался вложить в души детей все светлое и правильное, что только ему было по силам. Одним из способов стало чтение. Он читал им повести Пушкина, поэмы Лермонтова, «Тараса Бульбу», чуть позже, после того как их литературный вкус сформировался, – стихотворения А.С. Пушкина и А.К. Толстого, Вальтера Скотта и Диккенса. Даже когда он отсутствовал дома, Достоевский просил Анну Григорьевну читать детям. После ознакомления детей с различными произведениями он разговаривал с ними, узнавая их мнение о том или ином эпизоде или книге. Федор Михайлович привил детям любовь и к опере.
Немалое значение он уделял также развитию веры в сердцах своих чад. «В девять часов детей наших укладывали спать, и Федор Михайлович непременно приходил к ним “благословить на сон грядущий” и почитать вместе с ними “Отче наш”, “Богородицу” и свою любимую молитву: “Все упование мое на Тя возлагаю, Мати Божия, сохрани мя под покровом Твоим!”» Он хотел успеть заронить в их головы хорошие мысли и обеспечить их материально. За два года до смерти Достоевский писал жене: «Я все, голубчик мой, думаю о моей смерти сам и о том, с чем оставлю тебя и детей… Ты не любишь деревни, а у меня все убеждения, что деревня есть капитал, который к возрасту детей утроится, и что тот, кто владеет землею, участвует и в политической власти над государством. Это будущее наших детей… За деток и за судьбу их трепещу». Достоевский как будто предвидел свою раннюю кончину, он искренне сожалел о том, что не сможет увидеть детей взрослыми. В письме к младшему брату А.М. Достоевскому 28 ноября 1880 года он сетовал: «Я же предвижу про себя, что деток оставлю после себя еще подростками, и эта мысль мне очень подчас тяжела».
В «Дневнике писателя» в 1877 году Ф.М. Достоевский писал: «Вы забыли, что их маленькие, детские души требуют беспрерывного и неустанного соприкосновения с вашими родительскими душами, требуют, чтоб вы были для них, так сказать, всегда духовно на горе, как предмет любви, великого нелицемерного уважения и прекрасного подражания. Наука наукой, а отец перед детьми всегда должен быть как бы добрым, наглядным примером всего того нравственного вывода, который умы и сердца их могут почерпнуть из науки. Сердечная, всегда наглядная для них забота ваша о них, любовь ваша к ним согрели бы как теплым лучом все посеянное в их душах, и плод вышел бы, конечно, обильный и добрый».
Вряд ли можно сказать пронзительнее, искреннее, и самое главное, что сам Федор Михайлович как раз был тем отцом, о котором он говорит в приведенной мною цитате. Семья и дети являлись для Достоевского незыблемой ценностью в жизни человека. И эта глава дает представление о великом писателе в самой важной, самой трогательной его ипостаси. «Душа исцеляется рядом с детьми»[111].
О великом
В произведениях Достоевского мы находим одну общую черту, более или менее заметную во всем, что он писал: это боль о человеке, который признает себя не в силах или, наконец, даже не вправе быть человеком настоящим, полным, самостоятельным человеком, самим по себе.
П. Боклевский. Раскольников. 1880-е
П. Боклевский. Старуха-процентщица. 1880-е
И. Глазунов. Князь Мышкин. 1956
И. Глазунов. Иван Карамазов. 1982
С. Шор. Бесы. 1935
Здесь я дам слово А.В. Луначарскому[112]. Лучше сказать сложно. «Достоевский тесно связан со всеми своими героями. Его кровь течет в их жилах. Его сердце бьется во всех создаваемых им образах. Достоевский рождает свои образы в муках, с учащенно бьющимся сердцем и с тяжело прерывающимся дыханием. Он идет на преступление вместе со своими героями… Он кается вместе с ними. Он с ними, в мыслях своих, потрясает небо и землю»[113].
Как точно, как сильно! Достоевский – на самом деле феномен, редкий и удивительный. Мастер, рисующий жизненные картины особой психологической кистью, которой он разбрызгивает краски характеров героев вместе с кровью событий, создавая детальную атмосферу своих книг. Он тот, кто пишет о великом… Хочется надеяться, что после прочтения главы у вас возникнет неутолимое желание обратиться к произведениям Федора Михайловича Достоевского.
«Бедные люди»
«Ах, друг мой! Несчастие заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга, чтоб еще более не заразиться».
Это – литературный дебют Ф.М. Достоевского. Написанный в 1844–1845 годах и вышедший в печать в альманахе Н.А. Некрасова «Петербургский сборник» в конце января 1846 года. Роман написан в так называемом эпистолярном жанре, потому что состоит из переписки двух людей – Макара Девушкина и Варвары Доброселовой. У них крайне печальное материальное положение, но несмотря на это Макар пытается помочь Варваре, которая приехала из провинции и к тому же часто болеет. В конце концов, Варя, уставшая бороться с полунищенским существованием и переживающая, что Девушкин тратит на нее последние деньги, решает выйти замуж за господина Быкова, который обесчестил ее. Макар не смог уговорить ее отказаться от этого решения. В своем последнем письме он пишет Варе о том ощущении потери, когда не для кого стараться жить и некого делать счастливым. Да и Варвару не ожидает ничего хорошего: она сделала выбор в пользу комфорта и достатка, при этом изменив своему сердцу и самой себе. Всего в их диалоге 54 письма.
Материал, положенный в основу книги, набирался автором еще в юные годы, когда он находился в непосредственной близости с «бедными людьми», живя при больнице для бедных со своей семьей. Уже там он видел жизненные трагедии на фоне безденежья. Роман дался Федору Михайловичу непросто, он переписывал его не единожды, и в письме к брату Михаилу писал, что «… (роман) задал мне такой работы, что если бы знал, так не начинал бы его совсем…» У главных героев есть сходство с родными автора. Так, например, у его сестры Варвары Михайловны тоже имелись дневники, где она записывала детские впечатления. А на дневнике Вари Доброселовой Достоевский акцентировал отдельное внимание в тексте. Кроме того, ее описание родной деревни во многом совпадает с селом Даровым, где проживала семья Достоевских. Черты отца девушки и его судьбу, а также образ няни Федор Михайлович тоже взял из жизни родственников.