Основной мыслью, которую Ф.М. Достоевский хотел донести до читателя, было противопоставление внешнего ужасного нищего мира и внутреннего мира людей, которые, хотя и живут в крайне тяжелых условиях, не теряют чувства сострадания и любви к ближнему. Общаясь друг с другом, герои делятся своими бедами и своими мечтами, разговаривают о литературе, о происходящих событиях, о жизни. Оба персонажа имеют большую добрую открытую душу, но они слабы для выживания, в них нет необходимой хитрости, ловкости. Тема маленького человека будет волновать писателя на протяжении всей его жизни. Кстати, нельзя оставить без внимания место, где разворачивается действие произведения. Это Петербург – он как будто тоже главный герой, и далеко не положительный. Город, перемалывающий людей, приносящий лишения, несчастья, унижения, потери. Мрачный и жестокий.
Тему, которую поднимает Ф.М. Достоевский, можно назвать одним словом – нищета. Она толкает людей на неблаговидные поступки, заставляя продавать свои достоинство и честь за кусок хлеба: «Что, батюшка, честь, когда нечего есть: деньги, батюшка, деньги главное; вот за что бога благодарите!» Автор критикует систему, в которой работающие люди не могут прокормить себя и живут в состоянии страха и долгов. Тогда как богатые не обращают внимания на таких людей, более того, они могут растоптать бедняка и им за это ничего не будет. Опять-таки обращаемся к господину Быкову, который не понес наказания за то, что он сделал с Варварой. Все вышеперечисленное тянет за собой много проблем. Равнодушие – безразличие друг к другу как абсолютно «нормальное» явление: кого можно удивить чужой бедой, если она и так повсюду. Пьянство – Девушкин, не выдержав сложившихся обстоятельств, пытается найти утешение в алкоголе, и это ситуация массового характера. Одиночество – оно насквозь пропитывает весь роман, всех его героев. Достоевский поднял на поверхность огромное количество острых вопросов, и его сочинение вызвало бурный отклик у читателя.
Как вы помните, известный литературный критик В.Г. Белинский, прочитавший рукопись еще до печати, пришел в восторг: «…Роман открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому… Это первая попытка у нас социального романа, и сделанная притом так, как делают обыкновенно художники, то есть не подозревая и сами, что у них выходит». Близкий друг Белинского И.С. Тургенев тоже восхищался творением начинающего автора. Достоевский быстро вошел в круг литераторов.
Надо сделать некоторое отступление. Дружба Достоевского с Белинским, Тургеневым и Некрасовым продолжалась недолго. Одни биографы считают, что причиной этому стало некорректное поведение Федора Михайловича, не справившегося в тот период с внезапно пришедшей популярностью: «…По молодости и нервности, он не умел владеть собой и слишком явно высказывал свое авторское самолюбие и высокое мнение о своем писательском таланте… У Достоевского явилась страшная подозрительность… Достоевский заподозрил всех в зависти к его таланту и почти в каждом слове, сказанном без всякого умысла, находил, что желают умалить его произведение, нанести ему обиду»[114]. Другие говорят о слишком больших расхождениях во взглядах этих людей. Достоевский не симпатизировал Западу, а Тургенев, по мнению Ф.М. Достоевского, не очень любил Россию. Так или иначе, И.С. Тургенев, по существу, возглавил нападки на Достоевского. В их конфликте были короткие моменты перемирия, но фактически до конца своих жизней писатели остались недругами.
Достоевского окрестили «Новым Гоголем». Но далеко не все были столь благосклонны. Л.В. Брант, критик и публицист, писал: «Из ничего он вздумал построить поэму, драму, и вышло ничего, несмотря на все притязания создать нечто глубокое». Мнения литераторов разделились. Н.В. Гоголь, с которым сравнивали Ф.М. Достоевского, высказывал такое мнение: «В авторе “Бедных людей” виден талант, выбор предметов говорит в пользу его качеств душевных, но видно также, что он еще молод. Много еще говорливости и мало сосредоточенности в себе: все бы оказалось гораздо живей и сильней, если бы было более сжато». На тот момент Достоевскому было 24 года.
Что интересно, вариант «Бедных людей», который печатается в наше время, существенно отличается от первоначального. Это нормально, когда писатель редактирует свое произведение, подготавливая его к очередной публикации. Но Достоевский внес очень серьезные изменения: некоторые моменты удалил, другие переправил и прислушался к отзывам критиков. Например, О.И. Сенковский[115], сильно не утруждая себя изучением романа, сразу стал критиковать автора. «Все у него миньонное – идеечка самая капельная – подробности самые крошечные – сложок такой чистенький – перышко такое гладенькое – наблюденьице такое меленькое – чувства и страстицы такие нежненькие, такие кружевные, что, прочитавши, невольно воскликнул я: премиленький талантик!..» Достоевский в следующем издании 1847 года существенно убавил количество уменьшительно-ласкательных слов, а эпизод, который раскритиковал О.И. Сенковский, вообще убрал. Сравните: «Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзаминчиком…» или «Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином…»; «Ну, а какова наша придумочка насчет занавесочки вашей, Варенька?» или «Ну, а какова наша придумочка насчет занавески вашей, Варенька?» В последующем Федор Михайлович будет использовать уменьшительно-ласкательные словообороты, только если задействован ребенок либо «маленький человек», склонный к самоуничижению.
Нужно отметить то, что, написав произведение в эпистолярном жанре, Федор Михайлович изначально шел на риск. Во-первых, это направление относилось к устаревшим, во-вторых, классикой стиля считалась история любви неких изысканных героев. А в романе Достоевского все выглядело иначе: далеко не любовная история и «бедные люди». Кроме того, автор придал самому слабому персонажу книги самое большое значение. Варенька в тексте изображена более образованной, более культурной, даже в какой-то мере более сильной, но она постоянна, начиная с первого и заканчивая последним письмом. Тогда как Макар Девушкин претерпевает трансформацию из маленького и забитого человека, преображается духовно. У него не только возникают протестные мысли о бедных и богатых, но он становится творцом в слове своих посланий. Можно сказать, что он превращается из переписчика чужих бумаг и документов в писателя. Потенциал Макара огромен, невзирая на его прошлое и воспитание, несмотря на среду обитания и его якобы ограниченность. Интенсивность его духовного развития удивляет. Макар Девушкин стал первым представителем «великой идеи» Достоевского – идеи воскрешения души человека.
«…Как вы мне явились, то вы всю мою жизнь осветили темную, так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что и я не хуже других, что только так, не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».
«Двойник»
Повесть великого писателя, которую не смогли оценить современники по достоинству, была написана в 1845–1846 годах. Впервые ее напечатали в журнале «Отечественные записки» в феврале 1846 года. Сначала произведение шло под названием «Приключения господина Голядкина», в следующем издании – «Петербургская поэма». В нем тоже, как и в «Бедных людях», ощущалось влияние Н.В. Гоголя. Федор Михайлович стоял еще в самом начале литературного пути и только нащупывал свой стиль. До публикации Достоевский знакомил с отрывками повести членов кружка В.Г. Белинского. «Голядкин в 10 раз выше “Бедных людей”. Наши говорят, что после “Мертвых душ” на Руси не было ничего подобного, что произведение гениальное и чего-чего не говорят они! С какими надеждами смотрят они на меня!» Однако, когда текст полностью напечатали, большинство читателей, литераторов, критиков замысла писателя угадать не сумели. «Неужели это талант? Это жалкая пародия; неужели что-нибудь может возбудить она, кроме скуки и отвращения?..»[116] Сам Достоевский сильно переживал по этому поводу, даже заболел, и потом решил переработать ее. «Но вот что гадко и мучительно: свои, наши, Белинский и все, мною недовольны за Голядкина… Идея о том, что я обманул ожидания и испортил вещь, которая могла бы быть великим делом, убивала меня. Мне Голядкин опротивел». Но поначалу он никак не мог вернуться к рукописи, а потом его арестовали. Поэтому свою работу над произведением Достоевский возобновил аж в 1866 году. Менять образ главного героя и смысл произведения Федор Михайлович не стал, хотя у него и были подобные мысли, но тем не менее исключил некоторые излишние размышления и эпизоды. Уже написав не одну свою книгу, он анализировал в 1877 году ту раннюю повесть: «Повесть эта мне положительно не удалась, но идея ее была довольно светлая, и серьезнее этой идеи я никогда ничего в литературе не проводил. Но форма этой повести мне не удалась совершенно».
Данное сочинение писателя до сей поры вызывает споры и вопросы. Основой сюжетной линии повести является проигрыш служащего Якова Петровича Голядкина в борьбе за руку и сердце дочери «его превосходительства». Поражение он потерпел от более успешного, богатого и высокопоставленного соперника. На фоне этого у Голядкина развивается безумие, и он начинает видеть своего двойника. Надо заметить, что фамилия главного героя говорящая, она образована от слов «голяда, голядка», что означает голь, нищета. Несмотря на то что назвать его бедным в материальном плане, по сравнению с «Бедными людьми», нельзя: у него есть накопления, своя квартира и лакей, – однако в нем присутствует духовная бедность. После поражения у несчастного чиновника усиливается мания преследования, на почве чего возникает образ двойника, который издевается над ним, занимает его место на службе и разрушает личность. Сам Голядкин относится к людям, которые мало интересны, не очень умны, но всегда хотят казаться больше, чем они есть. В его рассуждениях часто фигурирует фраза: «И, как ветошку, себя затирать я