«Игрок» – одно из самых знаменитых произведений Достоевского, отчасти биографическое – две страсти главного героя, к игре и к неукротимой Полине, повторяли склонности самого автора. Кстати, первоначальное название, данное роману Достоевским, было «Рулетенбург», но издатель попросил его заменить. Однако сам Федор Михайлович продолжал его называть по-прежнему, несмотря на новое наименование. Некоторые исследователи считают, что если бы книгу переиздавали при жизни Ф.М. Достоевского, то он бы вернул ей первоначальное заглавие. Кстати, с миром игры Достоевский познакомился несколько раньше, чем начал играть сам. Отбывая ссылку в Семипалатинске, он прочел статью «Из записок игрока», в которой рассказывалось об игорных домах в Европе, где человек мог за минуту стать миллионером, а мог проиграться так, что единственным выходом для него оказывалось самоубийство. Кроме того, в России в карты играли все сословия, не исключая литераторов, которые писали в своих произведениях об игре со знанием дела. И эта тяга, эти страсти заинтересовали Ф.М. Достоевского, он начал собирать информацию по этому вопросу, а выехав впервые за границу, решил познакомиться с рулеткой поближе. И вскоре наваждение возобладало над волей писателя.
Содержание «Игрока» крайне непросто изложить в силу достаточно большого количества действующих лиц и закрученного сюжета. Как писал Ф.М. Достоевский в своем письме публицисту Н.Н. Страхову: «Сюжет рассказа следующий: один тип заграничного русского… отразится современная минута нашей внутренней жизни. Я беру натуру непосредственную, человека однако ж многоразвитого, но во всем недоконченного, изверившегося и не смеющего не верить, восстающего на авторитеты и боящегося их?.. Главная же штука в том, что все его жизненные соки, силы, буйство, смелость пошли на рулетку… Он поэт в своем роде, но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя потребность риска и облагораживает его в глазах самого себя. Весь рассказ – рассказ о том, как он третий год играет по игорным домам на рулетке». Думаю, лучше автора вряд ли кто сможет сказать.
В романе есть персонажи, черты которых получат свое развитие в следующих книгах, есть типажи, о которых уже говорилось в нашем повествовании, но нет привычного Петербурга. Перед нами заграница. Но это и неудивительно, именно там сам Достоевский с такой болезненной страстью предавался игре в рулетку. Поэтому в той или иной мере Федор Михайлович, с одной стороны, противопоставляет русских другим народам. К примеру, по мнению писателя, иностранцами в игре движет желание наживы, тогда как русскому важнее дерзкий вызов судьбе – «пан или пропал». Но, с другой стороны, так как главный герой является человеком, которому якобы нечего делать в России, он жестоко критикует тех русских, кто призывает вернуться на родину.
Достоевский вкладывает в смысл романа весь ад зависимости от игры. «Вы одеревенели, вы не только отказались от жизни, от интересов своих и общественных, от долга гражданина и человека, от друзей своих… вы не только отказались от какой бы то ни было цели, кроме выигрыша, вы даже отказались от воспоминаний своих». Писатель показал, как глубоко падает человек в результате столь пагубных страстей. Но в то же время он понимает своего героя. Федор Михайлович «говорил, что многое из его чувств и впечатлений испытал сам на себе. Уверял, что можно обладать сильным характером, доказать это своею жизнью и тем не менее не иметь сил побороть в себе страсть к игре на рулетке»[118]. Игрок ставит на карту все, и все проигрывает. Его бросает от ненависти к любви, от выигрыша к проигрышу. Его жизнь словно шарик на игровой рулетке. «Обрести билет в счастливую жизнь» таким способом не получается. Игрок гоняется за призрачным, теряя в этот момент самое важное и ценное. Главное суметь вовремя остановиться, пока еще не поздно. «Что я теперь? zero. Чем могу быть завтра? Я завтра могу из мертвых воскреснуть и вновь начать жить! Человека могу обрести в себе, пока еще он не пропал!»
Великое пятикнижие
«Преступление и наказание»
Замыслил «Преступление и наказание» Федор Михайлович еще на каторге. Он делился с братом Михаилом в письме в 1859 году: «Все сердце мое с кровью положится в этот роман. Я задумал его в каторге, лежа на нарах, в тяжелую минуту грусти и саморазложения». Тогда он планировал написать «Исповедь убийцы». Как раз из этой повести и повести «Пьяненькие» в совокупности получилось то произведение, которое мы с вами знаем. Как, надеюсь, мы все помним, речь в романе идет про студента Родиона Раскольникова, убившего старуху-процентщицу и ее сестру, оказавшуюся не в том месте не в то время, потому что хотел выяснить «тварь ли он дрожащая» или «право имеет». «Убей ее и возьми ее деньги, с тем чтобы с их помощью посвятить потом себя на служение всему человечеству и общему делу: как ты думаешь, не загладится ли одно крошечное преступление тысячами добрых дел? За одну жизнь – тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней взамен – да ведь тут арифметика! Да и что значит на общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не более, как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, потому что старушонка вредна», – услышал в подтверждение своих замыслов Родион Раскольников в диалоге малознакомого студента и офицера. Книга в основном про моральную гибель Раскольникова после совершенного им злодеяния, но автор дал ему шанс и этим хотел показать, что любая грешная душа может возродиться в раскаянии и любви. Тем шансом стала для Родиона Сонечка Мармеладова.
В основу данного романа было положено уголовное дело Герасима Чистова, который совершил двойное убийство. В сентябре 1865 года газета «Голос» опубликовала отчет из зала суда, и из него граждане узнали о подробностях преступления и работе детективов.
Нападение произошло в Москве в конце января вечером. Герасим Чистов с целью ограбления шел в квартиру к родственникам. Он знал, что их нет дома и что там осталась 62-летняя кухарка Анна Фомина, к которой он втерся в доверие несколькими неделями ранее. Соответственно, она впустила его в жилище без каких-либо проблем. Но оказалось, что у нее гостила 65-летняя прачка Марья Михайлова. Все трое сели за стол, угостились водочкой, закусили огурчиками и мирно разговаривали. Чистов напал с топором, который он прихватил с собой, на одну из женщин, это была Михайлова, когда Фомина ушла за новой порцией закуски. Вернувшаяся кухарка подверглась той же участи. Затем Герасим обыскал квартиру, похитил все, что смог найти, и покинул дом. Общая сумма украденного – 11 280 рублей. Взяли убийцу через сутки, но он все отрицал, что во время следствия, что в суде. Для того чтобы доказать его вину, прокурор разбил алиби Чистова, предъявил найденные улики, привел неоспоримые доводы и обратил внимание на смятенное душевное состояние Герасима Чистова после того, как его задержали. «В деле есть сведения, что подсудимый Чистов в ночь с 27 на 28 января был в ужасном состоянии, изобличавшем происходившую у него внутреннюю борьбу и пытку, которые способен выносить только человек, совершивший ужасное преступление…» – говорил прокурор на судебном процессе по данному уголовному делу.
Из истории этого процесса Ф.М. Достоевский взял основные детали: спланированное преступление, два трупа, время совершенного убийства, топор как орудие кровопролития и украденное, которое Чистов спрятал и не использовал.
В августе 1865 года, когда начался судебный процесс над Герасимом, случилось еще одно убийство с ограблением. К коллежской советнице Анне Дубарасовой обманом проник некий Степанов. Он сказал женщине, что принес ей посылку от знакомых, поэтому она и пустила его. Вместо посылки была фальшивка: «…принес пустую банку и кирпич, положил их в ящик… Прибил с одной стороны крышку гвоздем, завязал веревкою (положив туда соломы, чтобы не было заметно пустой банки и кирпича)», – сообщалось в газете «Голос». Когда он начал распаковывать ящик, Дубарасова заинтересовалась, почему он так долго возится, и наклонилась, чем и воспользовался преступник, ударив ее камнем по голове. Женщина умерла фактически сразу, а убийца занялся обыском квартиры, за чем его и застала родственница убитой, Александра Дубарасова. Он попытался на нее напасть, но она подняла крик, и сбежались люди. Степанова тоже поймали быстро, и он пытался отрицать свою вину, но когда увидел выжившую Александру, то «…побледнел и после нескольких минут бросился на колени и чистосердечно сознался в преступлении, прося прощения у живой и прощаясь с убитой…»
У Ф.М. Достоевского в романе Раскольников тоже сделал муляж перед походом к старухе-процентщице. Его план состоял в том, что, пока старуха будет развязывать узелок на упакованной якобы «серебряной папиросочнице», она отвернется, а он достанет топор и ударит ее. Еще Федор Михайлович вплел в роман упоминание о деле по подделке билетов внутреннего займа. Такое дело существовало в реальности, и одним из преступников оказался профессор всеобщей истории в Практической академии коммерческих наук, Александр Тимофеевич Неофитов. Он признал свою вину и раскаялся. Газеты того времени писали: «Момент признания Неофитова был священным моментом пробуждения честной, не развращенной души его, увлекшейся соблазном». Петр Петрович Лужин, персонаж романа Достоевского, при первой встрече с Родионом Раскольниковым говорит о данном деле: «…там, в Москве, ловят целую компанию подделывателей билетов последнего займа с лотереей – и в главных участниках один лектор всемирной истории…» Федору Михайловичу был интересен факт участия образованного человека в подобном преступлении и его раскаяние.
Еще один интересный момент. Достоевский писал «Преступление и наказание» в последние месяцы до введения в практику новых судебных уставов. Менялась сама доказательная система. Ранее, если преступник признал свою вину, можно было закрывать дело. После реформ главным становится установление истины, то есть для того, чтобы доказать преступление, стала требоваться совокупность факторов: улики, свидетельства, работа обвинителя и адвоката, вердикт присяжных, а не только признательные показания. Федор Михайл