ович в своей книге описал пример ведения следствия именно дореформенного механизма. Порфирий Петрович, расследуя убийство старухи-процентщицы, старается вывести Раскольникова из состояния равновесия, используя различные способы, чтобы вынудить его к признанию. Поэтому Достоевский с таким интересом наблюдал за работой следователей в настоящих уголовных делах.
Федор Михайлович ключевой мыслью своего романа сделал мысль о том, что за преступлением следует наказание, и иной раз сам человек казнит себя в разы строже, чем закон. И то, что социальное неравенство толкает людей на преступления, которые явно не делают мир лучше. А вот вера и любовь могут исцелить любого человека. Раскольников видит несправедливость общества и хочет помочь, но у него нет возможности изменить устоявшуюся систему. Родион Раскольников – человек, пытающийся выяснить, чего же стоит общечеловеческая мораль. Его замысел не ведет к решению вопроса, а только обрекает Родиона на еще большие мучения. В данном произведении писатель не отступает от традиции описания места, где разворачиваются все события. Мрачная и гнетущая атмосфера Петербурга как нельзя кстати соответствует происходящим событиям.
Достоевский так объяснял, что ему хотелось донести до читателя: «Тут-то и развертывается весь психологический процесс преступления. Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он – кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтобы хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям…»[119] И что еще важно, Родион Раскольников ничего не смог себе доказать из дилеммы «тварь дрожащая» или «право имею», только лишь обрек себя на моральные муки. «Я переступить поскорее хотел… я не человека убил, я принцип убил! Принцип-то я и убил, а переступить-то не переступил, на этой стороне остался… Только и сумел, что убить. Да и разве так убивают? Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку!»
И вот в январе 1866 года в «Русском вестнике» была опубликована первая часть романа. Критики не дремали. В журнале «Современник». Г.З. Елисеев[120] написал статью, в которой высказался крайне негативно: «Мы видим героя, обуреваемого некоей страстью: автор пыжится и напрягает все силы, чтобы изобразить глубину и широту страсти. Выходит нечто детское, неумелое, водянисто-риторическое, что показывает в авторе не только недостаток наблюдательности, но и недостаток опытности в изображении страсти. Сам же автор, видимо, в восторге от написанной им дребедени». Отзыв в газете «Гласный суд» вторил Г.З. Елисееву: «Начало этого романа наделало много шуму, в особенности в провинции, где все подобного рода вещи принимаются, от скуки, как-то ближе к сердцу… О новом романе говорили даже шепотом, как о чем-то таком, о чем вслух говорить не следует…» И они же: «…если даже автор в лице Раскольникова и действительно хотел воссоздать новый тип, – то попытка ему не удалась…» А вот В.В. Розанов[121] считал по-другому: «Колорит этого романа… есть новое и удивительное явление во всемирной литературе…» или «“Преступление и наказание” – самое законченное в своей форме и глубокое по содержанию произведение Достоевского, в котором он выразил свой взгляд на природу человека, его назначение и законы, которым он подчинен как личность…» Е.Л. Марков[122] с ним соглашался: «“Преступление и наказание” – один из самых серьезных, глубоких и оригинальных романов Достоевского. Вместе с тем это и один из наиболее удачных его романов… ничего подобного, по обстоятельности исследования и внутренней психической правде, не представляет наша литература в своих разнородных описаниях преступлений… Трудно написать более мастерскую и верную картину психики преступника…» Мнения снова разделились. Но если мы с вами посмотрим современные высказывания о произведениях Достоевского, будет фактически то же самое – кто-то в каждой фразе находит смысл, а иной, прочитав весь роман, не видит ничего значимого.
Достоевский может нравиться, может не нравиться, но то, что многие его цитаты – это кладезь мудрости, вряд ли стоит оспаривать. В них как будто целый мир. Именно поэтому хочется закончить повествование о «Преступлении и наказании» короткой, но емкой цитатой Мармеладова из этого произведения: «А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти».
«Идиот»
В 1867–1869 годах Федор Михайлович Достоевский работал над следующим своим романом «Идиот». Его он писал за границей. Далась рукопись Достоевскому непросто, тем более в этот период: в 1868 году умерла Сонечка, первая дочь Ф.М. Достоевского, а у него самого обострилась падучая. Он создавал, потом удалял написанное, и все опять с нуля. Достоевский признавался в переписке: «Этот роман мучает меня из ряду вон, как никакой прежний: на нем сосредоточено слишком много надежд моих… У меня убеждение, что не удастся, и я нахожусь в самом тяжелом расположении духа…» Но писатель справился с поставленной задачей – роман был написан. Однако Достоевский не был удовлетворен: «…романом я не доволен; он не выразил и 10-й доли того, что я хотел выразить, хотя все-таки я от него не отрицаюсь и люблю мою неудавшуюся мысль».
Роман впервые опубликовали в журнале «Русский вестник» в январе 1868 – феврале 1869 года. Достоевский ставил перед собой задачу «изобразить положительно прекрасного человека», который, однако, не вписывался в современное общество настолько, что оно его воспринимало как идиота, которого можно использовать и в корыстных целях. «Идея эта – изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время особенно. Вы, конечно, вполне с этим согласитесь. Идея эта и прежде мелькала в некотором художественном образе, но ведь только в некотором, а надобен полный»[123].
Если кратко пересказать сюжет, то речь в книге идет о молодом человеке, князе Льве Николаевиче Мышкине. Он возвращается в Петербург из Швейцарии, где проходил лечение от тяжелой нервной болезни, присущей и нашему автору, – эпилепсии. Там он вел затворнический образ жизни. Вернувшись в Россию, он попадает в круговорот петербургского общества. Князь, видя, что люди в нем морально гибнут, старается им помочь, но ему это не под силу, а они смотрят на него как на идиота. В результате эти люди и доводят его до действительной потери рассудка. Идея романа весьма нетривиальная. Во всемирной литературе на тот момент было достаточное количество отрицательных персонажей, и крайне малое – положительных. Безусловно, в плохое всегда верится проще. Но Достоевский хотел исправить существующее положение.
Название произведения весьма символично. «Идиот» в своем историческом смысле означает человека, живущего в себе, далеко от общества. Есть у него еще одно толкование – юродивый. Ну и конечно, душевнобольной. Эти и другие оттенки слова Достоевский использует в своем тексте. Даже переход от одного значения к другому помогает понять, о чем хотел рассказать писатель. О человеке, отличающемся от окружающего его общества, о социальной и моральной деградации героев, о трагедии неверия.
Есть интересный момент в создании этого шедевра. В Швейцарии Ф.М. Достоевский был впечатлен картиной художника Ганса Гольбейна Младшего «Мертвый Христос в гробу», на которой изображено тело мертвого Христа после снятия его с Креста. Полотно так поразило Достоевского, что он сказал жене: «От такой картины веру потерять можно». Как раз стержень произведения, его основная мысль, что большинство героев живет без веры, и возникла у него в моменты размышления над работой Гольбейна. И в самой книге есть сцена, где князь Мышкин видит копию данной картины в доме Парфена Семеновича Рогожина, одного из главных героев романа. Рогожин признается, что любит смотреть на нее, а князь в изумлении говорит: «…от этой картины у иного еще вера может пропасть». И неожиданно Рогожин с ним соглашается. Таким образом автор расставляет акценты и привносит свои эмоции – видно, что он не просто писал эту книгу, он ее проживал. Именно в этом романе имеется и то самое знаменитое описание смертной казни. Князь Мышкин рассказывает о ней и о том, что испытывает и думает перед смертью осужденный человек, что является отсылкой к событиям в жизни самого Ф.М. Достоевского.
Фабула «Идиота» связана с уголовными делами 1860-х годов, которые Достоевский внимательно изучал. Детали произошедшего включены в текст романа или часто упоминаются героями книги. Таким образом Федор Михайлович создает определенную атмосферу ожидания кровавого насилия. События концентрируются и сгущаются, неумолимо приближая катастрофу.
А возвращаясь к предыдущим произведениям, мы и здесь снова видим тему двойственности. Достаточно прочитать начало и конец романа. «В одном из вагонов третьего класса, с рассвета, очутились друг против друга, у самого окна, два пассажира – оба люди молодые, оба почти налегке, оба не щегольски одетые, оба с довольно замечательными физиономиями и оба пожелавшие, наконец, войти друг с другом в разговор» (начало. – Прим. авт.). «…оба, во все время, у кровати ничего не выговорили», «дверь затворили, и оба опять улеглись» (последняя сцена. – Прим. авт.). Таких моментов достаточно много. Везде есть две стороны, две природы человека, темнота и свет, добро и зло.
В «Идиоте» Достоевский размышляет над вопросами нравственности, над тем, что у человека, который несет свет людям и хочет изменить мир к лучшему, на пути постоянно встречаются преграды в виде бездуховности общества и его неверия. Власть денег, желание наживы как важный разрушающий душу элемент. «Вон, в Москве, родитель уговаривал сына ни перед чем не отступать для добывания денег… Все ростовщики, все, вплоть до единого». И в конце концов происходит трагедия и с теми, кому несли свет, и они его отринули, и с тем, кто нес свет.