Первые отзывы о романе пошли еще до того, как весь роман был напечатан. А.Н. Майков писал: «…имею сообщить Вам известие весьма приятное: успех. Возбужденное любопытство, интерес многих лично пережитых ужасных моментов, оригинальная задача в герое…» Люди в буквальном смысле слова читали книгу везде, и только и говорили о романе Достоевского: «…просто не оторвешься до последней страницы». Газеты и журналы печатали статьи: «В круговороте жизни, в который автор бросает своего героя, – на идиота не обращают внимания; когда же при столкновении с ним личность героя высказывается во всей ее нравственной красоте, впечатление, наносимое ею, так сильно, что сдержанность и маска спадает с действующих лиц и нравственный их мир резко обозначается. Вокруг героя и при сильном с его стороны участии развивается ход событий, исполненный драматизма». Не обошлось и без отрицательных рецензий. В.П. Буренин[124] под псевдонимом Z вещал, что «роман можно было бы не только “Идиотом” назвать, но даже “Идиотами”, ошибки не оказалось бы в подобном названии».
А вот потом, после завершения публикации заключительных глав романа, статьи на его тему прекратили появляться. Федор Михайлович ждал всестороннего детального анализа, но его не случилось. Из чего он сделал вывод о «неуспехе» «Идиота». А дело было в том, что Достоевский являлся слишком уж новатором, опережающим свое время, и его идеи нельзя отнести к какому-либо из направлений: консервативному, либеральному или демократическому. При жизни писателя М.Е. Салтыкову-Щедрину[125] удалось глубоко заглянуть в концепцию книги: «…по глубине замысла, по ширине задач нравственного мира, разрабатываемых им, этот писатель стоит у нас совершенно особняком» и «не только признает законность тех интересов, которые волнуют современное общество, но даже идет далее, вступает в область предвидений и предчувствий, которые составляют цель не непосредственных, а отдаленнейших исканий человечества». К середине 1870-х годов Ф.М. Достоевский изменил мнение о «неуспехе», так как уже знал факты о признании «Идиота» среди читателей. В записной тетради за 1876 год он отмечал: «Кто из критики знает конец “Идиота” – сцену такой силы, которая не повторялась в литературе. Ну, а публика ее знает…» Действительно, продажи книги из года в год только росли.
Во второй половине 1880-х годов пошли первые переводы «Идиота», его публиковали на разных языках, потом начались постановки в театрах и экранизации. В настоящее время это одна из самых читаемых книг Ф.М. Достоевского. Быть по-другому и не могло, потому что если даже небольшая фраза из романа заставляет иначе взглянуть на жизнь, то какой силы тогда целое произведение. «Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь, – какая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, каждую бы минуту счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил!»
«Бесы»
Это философское произведение Ф.М. Достоевского было издано в 1871–1872 годах. Роман был написан по реальным событиям, в его основу легла настоящая история. Существовал такой кружок «Народная расправа», лидером которого являлся С.Г. Нечаев. Членом этого кружка был студент Иван Иванов. В 1869 году нечаевцы решили развернуть расклейку листовок в Петровской академии, что могло спровоцировать руководство на закрытие учебного заведения, поэтому 23-летний Иванов выступил против. С.Г. Нечаев, почуяв угрозу своему авторитету, рассудил, что неплохо бы сплотить членов общества с помощью убийства. Что в результате и было воплощено. Нигилист, террорист и революционер С.Г. Нечаев послужил прототипом Петра Верховенского. А центральная фигура романа, Николай Всеволодович Ставрогин, имеет черты Н.А. Спешнева[126].
Сюжет передать в двух словах крайне сложно, поэтому роман обязательно надо читать. Очень часто это произведение называют политизированным, пишут, что в нем автор выступает против революционеров, нигилистов и т. д. На самом деле, смысл романа значительно шире. Основным бесом, по мнению писателя, является духовный упадок в российском обществе, им и одержимы все герои данной книги. Бесами можно назвать людей без принципов, без веры, без корней, отказавшихся от родных, пустых внутренне. Они не способны на созидание, их стихия – разрушение, встряски и перевороты. «Беспрерывное упоение победой и сознание, что нет над тобой победителя – вот что их увлекало». Федор Михайлович, как и в других своих романах, размышляет над поиском истины и жизненных ценностей. Он анализирует проблемы морали, этики и веры в масштабе политических и социальных изменений, показывая, что без нравственной опоры возникают хаос, разложение и деградация. Ф.М. Достоевский говорил: «В моем романе “Бесы” я попытался изобразить те многоразличные и разнообразные мотивы, по которым даже чистейшие сердцем и простодушнейшие люди могут быть привлечены к совершению такого же чудовищного злодейства». По Достоевскому, «бесовщина» – это помешательство на одной идее, которая поглощает человека целиком и выбрасывает его из реальности. Так, например, один из главных героев, Петр Верховенский, имел программу для изменения общества, для его расшатывания. «…Мы сначала пустим смуту… Мы проникнем в самый народ… Мы пустим пьянство, сплетни, доносы; мы пустим неслыханный разврат, мы всякого гения потушим в младенчестве… Мы провозгласим разрушение… Мы пустим пожары… Мы пустим легенды… Ну-с, и начнется смута!» Вчитайтесь внимательно в эти слова, они в настоящее время еще более актуальны, чем тогда. Но Федор Михайлович через свою книгу говорил, что бесам можно противостоять, что даже падший человек может очиститься: «Но больной исцелится и “сядет у ног Иисусовых”… и будут все глядеть с изумлением…» Каждому герою Достоевский оставлял шанс для духовного возрождения, несмотря на его ошибки в прошлом.
Современники Достоевского отреагировали на новое произведение очень бурно, его назвали мракобесом, реакционером и обвинили в том, что он клевещет на молодежь. П.Н. Ткачев[127], близкий к С.Г. Нечаеву человек, привлекавшийся к суду по делу нечаевцев, высказался резко: «Писатель создает целую галерею помешанных юношей… ни в одном из них не увидите ни образа, ни подобия живого человека, это какие-то манекены, и к каждому манекену нашит ярлык с означением характера бреда, которым он одержим». Писатель и критик А.Г. Ковнер тоже внес свою лепту по поводу «Бесов» Ф.М. Достоевского: «Достоевский просто издевается над своими героями и заставляет их резать и вешать друг друга без всякого на то основания». Таких рецензий было немалое количество. Что интересно, в середине 1880-х роман начали переводить на другие языки, его опубликовали во Франции, Дании, Нидерландах, Германии, Англии и т. д. И за границей к нему отнеслись тоже достаточно резко, объявив, что «Бесы» – это политический памфлет на политические и народнические движения в странах Европы. Но уже с 20-х годов XX века зарубежная критика изменила свое мнение, и роман перешел в разряд философско-нравственных сочинений. А. Жид[128] записал в своем дневнике после прочтения «Бесов»: «Необыкновенная книга, которую я считаю самым мощным, самым замечательным созданием великого романиста». Роман Достоевского стал своего рода романом-предсказанием, предупреждающим людей об опасности. Не зря одним из эпиграфов к книге Достоевский выбрал строки из стихотворения А.С. Пушкина «Бесы»:
Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
Но несмотря на атмосферу ужаса и обреченности, невзирая на бессилие человека перед бесами, писатель верит в божественное исцеление не только человека, но и отечества и даже всего мира.
«Подросток»
Предпоследний роман Федора Михайловича, над которым он работал с мая 1874 по ноябрь 1875 года, получил название «Подросток». Его опубликовали в журнале «Отечественные записки» под подзаголовком «Записки юноши». В произведении сюжетная линия выстроена в виде исповеди молодого человека, личность которого оформляется в условиях «всеобщего разложения». К сожалению, очень часто данное литературное сочинение игнорируется читателями. И совершенно напрасно. Так, например, Н.А. Некрасов, известный поэт, прочитав первую часть «Подростка», был восхищен: «Всю ночь сидел, читал, до того завлекся, а в мои лета и с моим здоровьем не позволил бы этого себе… Такой свежести в наши лета уже не бывает и нет ни у одного писателя. У Льва Толстого в последнем романе лишь повторение того, что я и прежде у него же читал, только в прежнем лучше».
Занимательный нюанс. Герою романа Аркадию Долгорукому – 19 лет, и его уже сложно отнести к категории подростков, согласитесь. Достоевский что-то перепутал? Отнюдь. Но давайте обо всем по порядку. Молодой человек страдает от того, что он незаконнорожденный. Он воспитывался в чужих людях, в учебных заведениях его унижали, и к своим годам у него сформировалось стойкое ощущение, что он ниже других. Надо отдать должное, о нем заботились материально, платили за его обучение, и на момент написания своей исповеди он не обременен зарабатыванием на жизнь. Он ничем не увлекается, кроме своей «идеи», у него нет любимого занятия, и все, что он делает, – это ходит по родственникам и знакомым, выясняя попутно отношения с ними. А его «идея – это стать Ротшильдом, стать так же богатым, как Ротшильд. И тайна к достижению этой цели содержится в двух словах: это – “упорство и непрерывность”». Он хочет могущества и хочет обрести его через деньги: «В том-то и “идея” моя, в том-то и сила ее, что деньги – это единственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество». Но впоследствии он начинает мечтать о другом: «Мне не нужно денег, или, лучше, мне не деньги нужны; даже и не могущество; мне нужно лишь то, что приобретается могуществом и чего никак нельзя приобрести без могущества; это уединенное и спокойное сознание силы!» Если читать произведение и вникать в меняющиеся размышления Аркадия, то быстро становится понятным, что свобода для молодого человека – это не что иное, как возможность предаваться самым необузданным желаниям.