(Ф. Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок»).
«Пожалуйста, назовите признаки старости (не менее 5). — В душе не осталось злости, всех простил, радуюсь каждому мгновению, чувствую бога в себе, рядом с собой. Наслаждаюсь бытием. Прошлое не тяготит, будущее не заботит. Каждый луч солнца, каждая гроза, любая погода радует одинаково. Вижу в детях себя, во внуках вижу себя. Жизнь подчинена мне полностью. Ощущение того, что сливаюсь с жизнью, со смертью, со вселенной. Взгляды молодых рассказывают мне о своих страхах, тревогах. Мои руки напоминают мне руки моего отца, моего деда, моей бабушки. Линии морщин… Все сходится… Все точно так же, как у них… Коричневые пятнышки на руках, ссохшаяся кожа…» (анкета Бучашвили Гигуцы Заурьевича).
Дряхлый, дряблый — противоположно упругий, крепкий, эластичный. Кожа стариков нежная и мягкая, как у младенца, но не внатяжку. Почему дряблая кожа — неприятно? Возможно, это аналогия-напоминание о морщинистых высыхающих портящихся фруктах?
Помните, в главе «Искаженные нормы» забавный эпизод о том, как Рам Дасс оказался на рекламном вечере косметической компании? И множество кремов «от старения кожи» и других средств продаются на том, что негладкая кожа должна быть чем-то стыдным и требующим исправления.
Яблоко, помидор и картошка крепкие и упругие — съедобны, детей мы тоже любим кусать за щеки и попки.
На средней стадии, когда фрукт или овощ полностью набрал рост и силу (взрослость), его нужно чистить, готовить. Это стадия «сложной функциональности».
Сморщенная кожа — признак полной зрелости. Настоящей зрелости, не той, что считается нормой для поедателей, а той, что нужна самому растению, плоду. Вялое, морщинистое — знак того, что внутри зреют семена. Если это плод. Самое главное — с этим ничего нельзя делать. Этому нужен покой, чтобы проросло новое.
Кожа родных людей, стареющих и старых, всегда приятна.
А моя подруга Татьяна говорит: «тесто для пирожков должно быть как бабушкины щечки», имея в виду абсолютную мягкость и нежность.
Мимические морщины
Мне кажется, морщины неприятны только в рекламных вариантах косметических компаний и страхах Дорианов и Мачех Белоснежки. Многие и в зеркале умудряются прятать портрет Дориана и нарисовать поверх нечто моложавое, к этому нас и призывают постоянно. Это надлежит делать всем в течение лет 30–40, чтобы потом — бац…
Морщины отражают прожитую эмоциональную жизнь. Честно сказать, они меня, пожалуй, пугают больше всего. Боюсь увидеть мужественные складки и опущенные пессимистичные углы губ. Не хочу никакой хирургии. Но пытаюсь как-то приучить себя к постоянному позитиву, может, еще успею «подправить лицо», будущее лицо. Мне очень грустно оттого, что символ старого лица —:(. Однако придется принять, что получится…
Седина
Тоже большая и интересная тема. Сейчас она не в моде. Мои друзья и мачеха несколько лет не могли привыкнуть и согласиться с моим отказом красить волосы. Краска для волос давно и прочно стала главным способом продления молодого внешнего вида, особенно у женщин. Седина считается чем-то почти неприличным (как и морщины).
А мне нравится.
Мне не нравятся женщины, регулярно меняющие окраску. Конечно, если женщина тормознула и «не успела» вовремя любить мужчин, родить детей и т. п., краска для волос, как и другие средства, могут выручить и быть полезными.
Мне же, напротив, — полезна седина. Она сообщает окружающим мой реальный возраст и статус. Мои запросы и само-чувствие.
А еще обнаружила, что натуральная седина является абсолютным отличительным признаком. Встречаешься с курьером в метро: «На мне камуфляжные штаны и зеленая куртка». — «А я седая, в светло-коричневом пальто».
Зрение
«Ваш взор станет ясным лишь тогда, когда вы сможете заглянуть в свою собственную душу» (К. Г. Юнг).
И подчеркиваю: я считаю, это — про дальнозоркость. Не внутрь куда-то надо углубляться. Природой все предусмотрено. Старики плохо видят под носом и видят далеко. Душа, воспоминания, важное — все это лучше видно знаменитым прищуренным, смоченным слезой стариковским взглядом. А для того, чтобы неторопливо всмотреться в близкое, есть очки.
Стариковские очки (папа Карло почему-то сразу вспоминается) становятся частью лица, его мимики, делают лицо добрее, внимательнее. Помню, маленькой, любила играть с бабушкой в «покажи Бабу-ягу». Она снимала очки, и от одного этого становилась пугающей до визга. Слава Богу, старики пока не носят линзы.
Частичная потеря зрения пугает полной слепотой. Мы очень много пользуемся глазами. Без них трудно. И все же многие слепые прославились в веках (а многие «просто» прожили достойную старость). Тиресий — слепой Дельфийский оракул, «кочующий» из мифа в миф. Он и в Эдипе, и в Нарциссе. Лаю он предрекает смерть, которую принесет ему сын. Матери Нарцисса говорит: «Он будет жить, пока не узнает самого себя». Это стоит запомнить — нам еще пригодится.
И напротив, великий ученый В. П. Скулачев, разработавший «ион нестарения» и использовавший его в первую очередь для восстановления глаз, кажется мне сильно ослепшим человеком и несколько опасным проводником.
Бессонница
Старики мало спят. Порой это кажется до обидного нелогичным. Дел у старости не много, времени хватает.
Бессонница раздражает, утомляет, «лежишь и думаешь, хоть бы заснуть». Бессонница порождает плохое настроение, гнетущие мысли и «только мечты заснуть».
А ведь вы получаете в подарок утро. А то и ночь. Молодые встают в шесть утра только по необходимости, когда надо бежать в институт, или на работу, или в аэропорт. Даже если и встают, некогда им увидеть, посмотреть. А вот старик, проснувшийся на рассвете от шума за окном или боли, как ни старается, не может уснуть, а занятия срочного нет. Это часто вызывает раздражение. «Что мне теперь делать? Книжку читать?» Но ведь вам подарили рассвет!
По жизни мне не так уж часто удавалось поспать вдоволь — вечно школы, институты, свои и детей. И все это были хлопотные подъемы, когда, как говорится, «поднять подняли, а разбудить забыли». Долгие годы (наверное, с 6 лет и лет до 40) постоянная мечта поспать, засыпание при первой возможности — в транспорте, в очереди, на лекции, в театре. Я даже в кресле стоматолога и парикмахера умудрялась засыпать.
Бессонница была для меня загадкой. Непонятным было раздражение, почти злость отца, если его вдруг будили: «Теперь не засну!»
Но вот недавно стала наконец с ней знакомиться.
Хитрость в том, что, лежа без сна, вы все-таки мечтаете уснуть. Из-за привычки спать в это время, из-за нежелания будить окружающих, а главное, потому, что не чувствуете себя отдохнувшим.
Годами у нас выработалась привычная грань, черта: сон — бодрость. Бессонница — промежуточное состояние. Теперь обратная ситуация: разбудить разбудили, а поднять забыли.
Для принятия бессонницы полезно принять это промежуточное состояние не-очень-бодрости. Можно думать, медитировать, можно тихонько помассировать пальцы, суставы. Можно включить ночник и почитать, написать письмо ребенку или подруге… А можно не включать и смотреть на звезды. Только не говорите, пожалуйста, что надоест, вы, значит, не пробовали.
Можно все-таки встать, попить чаю, замесить тесто, натереть в ступке специй — в утренних сумерках и то и другое особенно удается.
Еще именно благодаря бессоннице можно оказаться нужным и полезным. Очень понравилась фраза, вычитанная на сайте международной индейской культуры о строительстве и обустройстве традиционных жилищ — типи.
«Неподалеку от очага — запас дров. Хорошо, если с вами живет старушка — поселите ее рядом. Старики плохо спят, она будет следить за огнем в очаге. Дровяная бабушка».
Личный опыт. С определенного возраста я стала просыпаться ночью без повода и легче вставать на рассвете, потом засыпая с трудом. Я вспоминаю, как меня удивляло это раньше в отце. И как он сердится всегда на свою бессонницу. Действительно, наверное, тяжело цивилизованным старикам просыпаться среди ночи или рано утром, когда нечем себя занять, кроме тяжких дум. Однако проснуться, чтобы подбросить дров и посмотреть, если не спится, на огонь, поправить одеяла сопящим внукам, посмотреть электронную почту или новости детей в сети… Не могу сказать, что я привыкла и полюбила уже свою бессонницу, однако уже ценю ее и учусь с ней жить в дружбе.
Болезни
«Один старик пришел к врачу.
— Я очень болен, доктор. Плохо стал видеть, и слезы текут из глаз моих…
— Это от старости, почтеннейший, — сказал врач.
— Еще у меня спина болит и ломит, — продолжал жаловаться старик.
— От старости ноет твоя спина.
— Еда мне впрок не идет, — не унимался старик. — Тяжелый кашель… Дышу я с трудом.
— Да, отец. Сто подарков приносит нам с собой старость, — отвечал врач.
— Да ты дурак и невежа! — закричал старик. — Мудрый врач всегда сумеет вылечить лекарством любую болезнь! Ты же — неуч и самозванец!
— И это от старости, уважаемый, — ответил врач. — Ручаюсь тебе, что и раздражительность твоя — от старости» (М. Норбеков. Если ты не осел. Притчи).
Мы разучились болеть. Разучились принимать свою слабость, как и многие другие проявления телесности.
Это касается и зрелого возраста. К болезни можно относиться не только с помощью диагностики и незамедлительного лечения. Болезнь — это не только что-то вторгшееся, чуждое, требующее изгнания. И это не только информация о чем-то сделанном неправильно… Это порой просто состояние.
Болезнь
Облезлой кошкою ко мне пришла болезнь.
Пыталась долго на живот залезть,
Ласкалась, терлась, липла, жалась,
Пристроилась и улеглась, осталась…
Теперь мурлычет, просит молока,