Это полностью мужская сказка. Если бы также задаться вопросом, зачем нужны старухи, то кроме мудрости (что все равно часть мужского архетипа) мы найдем милосердие, жалость. В части «Дела старости» множество всяких важных дел, значений, задач старости. И многие наверняка еще забыла. Но я сейчас не об этом. А о самой постановке вопроса «зачем нужны…».
В свое время меня замучили вопросом «Зачем вам осел?», и я написала в ответ стишок:
Кто зачем нужен
Спросил сосед однажды
Нас августовским днем:
— Зачем вам нужен Ослик?
Вы ездите на нем?
Зачем, понятно, Куры —
Дают яичек вам,
А Петушок нехмурый
Вас будит по утрам.
Зачем вам Пес горластый —
Чтоб ночью охранять,
Гонять Сову с Лисою
И с мячиком играть.
Зачем вам Кот —
Чтоб мыши не лазили в муку,
Зимой мурлыча звонко,
Прогонит он тоску.
Зачем нужна Лошадка —
Вас по полю катать
И делать ровно грядки,
Коль сможете пахать.
Но вот зачем вам Ослик,
Ушастый и нерослый?..
Соседу Брат ответил,
Стараясь не обидеть:
— Ну как же, Дядя Петя,
Могли Вы не увидеть?
Зачем Сосед нам нужен?
И Ослик для чего?
Мы подхватили дружно:
— Чтобы Любить его!
Да, так и отвечала, когда соседи спрашивали: «Зачем вам осел?» Как в Одессе: «А зачем мне вы? А я вам?»
Зачем нужны старики? А дети? А трава? Нас со школы учат, что комары нужны для лягушек, а лягушки для аистов. И только Маленький принц, кажется, протестовал.
Вопрос о нужности некорректен. Мир просто есть. Нужен он нам или нет.
Просто жизнь, любовь, радость…
Чудесный парадокс состоит в том, что, выйдя из страха и зависимости потребительской системы нужности, можно легко обрести радость полезности.
Снова процитирую Свету В.:
«Итак, напишу тебе про волонтерский труд. В городе 180 тыс. человек и примерно 50 тыс. заняты в добровольческом труде. Об этом пишет местная пресса и дает награды. В местной газете публикуются вакансии. Помощь в домах престарелых, шахматные кружки, помощь школьникам с математикой-физикой, читать сказки на радио, даже какие-то экспертные советы специалистов разных отраслей, молодежные лагеря. Ну очень много работы всякой… На сайте подробно написано, что делать, адреса, с кем контакт и какие часы работы. Например, развлекать стариков со своими инструментами. Или концерты… кружки лепки… рисования или возить в театры. Или с умственно отсталыми… телефон доверия… ну тыщи специальностей. С моим немецким-то не очень. Записалась в Оранжево-Голубые Ангелы. Это для тех, кто может только время от времени спонтанно. Пришло уже два предложения. Клуб ТАНГО АРГЕНТИНО. Они там учат танцам, вечера встреч, а с детьми пока кто-то занимается. Приглашения, афиши, дизайн, на кухне помогать. Они пишут, что поскольку они мало берут с посетителей — без волонтеров им не обойтись. Второе предложение на конец апреля — вот это не поняла. Будут открыты какие-то башни и надо провожать и встречать посетителей… Кто туда идет? Пенсионеры, студенты, одинокие. Можно себя чувствовать занятой и полезной. Для меня-то это язык и новые люди. Тут есть еще такое движение — когда бабушки сидят в семьях с детьми. Бесплатно. Бабки говорят, что свои дети выросли, а внуки далеко, и они так рады. И вспоминают свое детство и с удовольствием играют в игрушки с детьми.
Но так, собственно, живет вся Европа…»
И только не говорите, пожалуйста, что «вот у них там система!». У нас все это тоже есть. А главное, чтобы помочь кому-то, не нужна никакая система. Поверьте.
Хотите, чтобы внукам и правнукам, да и детям, было интересно с вами, — постарайтесь взяться смолоду и прожить насыщенную жизнь. Не вышло по каким-то причинам — есть книги.
Прочтите Чарльза Дарвина «Путешествие натуралиста вокруг света». Кроме того, что получите удовольствие, будет что рассказать, да и доклад можно помочь сделать по биологии.
Прочтите «Одиссею» Гомера, выучите наконец подвиги Геракла или книгу Велеса…
Даже если вы — старый больной человек, это вам под силу.
У Рэя Брэдбери в его первом знаменитом романе «И духов зла явилась тьма» нарисован чудесный образ этакого старого отца, смотрителя-уборщика библиотеки. Благодаря книгам он становится очень востребованным и нужным подросткам в критическую минуту, спасая их и свой авторитет.
Будущее
«Вдова, миссис Ховард Т. Кассан, пришла в цирк в легком платье и туфлях на низких каблуках и направилась прямо в шатер предсказателя будущего. Она заплатила за вход и уселась, намереваясь услышать свое будущее. Аполлониус предупредил, что ее ждет разочарование.
— Не может быть, если только, конечно, вы расскажете мне правду, — твердо сказала миссис Кассан. — Меня особенно интересует, как скоро будет обнаружена нефть на моем участке 12 акров в Нью-Мехико.
— Никогда, — ответил провидец.
— Хорошо, ну а когда я опять выйду замуж?
— Никогда, — снова ответил провидец.
— Очень хорошо. Тогда какой мужчина будет следующим в моей жизни?
— В вашей жизни больше не будет мужчин, — изрек провидец.
— Хорошо, тогда какой смысл в моем существовании, если я не разбогатею, не выйду замуж и не встречу больше ни одного мужчины?
— Не знаю, — признался провидец. — Я только читаю будущее, я не оцениваю его.
— Ну, хорошо, я заплатила вам, расскажите мое будущее.
— Ваш завтрашний день будет таким же, как сегодняшний, а послезавтрашний ничем не отличается от позавчерашнего, — сказал Аполлониус. — Я вижу оставшиеся вам дни как череду спокойных, скучных часов. Вы не поедете путешествовать, и в голову вам не придут новые мысли. Вам не доведется пережить новых страстей. Вы станете старше, но не мудрее, строже, но не величественнее. У вас нет и не будет детей. Ни удача, сопутствовавшая вам в юности, ни простодушие, которое привлекало к вам мужчин, больше не придут на помощь, и вам больше не удастся завлечь ни одного из них. Люди будут навещать вас из сочувствия или из жалости, а не потому, что вы им интересны. ‹…› Я не вижу смысла в вашем существовании. Я вижу лишь впустую убитое время.
— Вы, кажется, сказали, что не оцениваете жизнь, — съязвила миссис Кассан.
— Я не оцениваю, я просто удивляюсь. …не могу понять, зачем вы существуете.
— Я заплатила вам не за то, чтобы вы меня понимали. Предскажите мне будущее, и покончим на этом.
— Да ведь я и предсказывал вам будущее! Или вы хотите знать, сколько раз еще будете есть салат или вареные яйца?» (Ч. Дж. Финней. Цирк доктора Лао).
Кроме того, что я искренне рекомендую почитать Финнея всем любителям и нелюбителям фэнтези, обратите внимание на переливы этой милой цитаты.
Столетия проходят, но ничего не меняется. Совсем недавно моя милая мачеха, когда я пожаловалась ей на приступ тоски, воскликнула: «Ты должна приехать в Москву и влюбиться!» Люди продолжают убеждать себя и других в том, что будущее в старости такое же, как в молодости: влюбленности, путешествия, достижения. Будущее как «череда спокойных, скучных часов» просто не может восприняться как будущее.
А теперь присмотримся. Богатство (в нефтедолларах), приключения, влюбленности и т. п. — разве это будущее? Это же прошлое. Такое же прошлое, как школьные проделки, катание на санках и в коляске. Мы ждем чего-то, что уже было или должно было быть. И это вовсе не будущее, а осколки и перемотка прошлого. Мы ждем повторов или фантазируем о недополученном, теряя и упуская будущее, по-настоящему интересное, трудное, неведомое. Череда спокойных скучных часов… как это? Как это жить? Что в этом спрятано, какие сокровища? Отдых? Новые ощущения? Открытия? Состояния?
«Не продлевай прошлого.
Не призывай будущего.
Не теряй врожденной внимательности» (Рам Дасс).
Хотите знать, как это? Присмотритесь к старикам у Хемингуэя, героям Брэдбери «Лето…» или Улицкой в той же «Медее» и др. У них есть ответы. Или поищите свои.
Одиночество
…
О, одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
Как холодно ты замыкаешь круг,
Не внемля увереньям бесполезным…
…
Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
Утешусь, прислонясь к твоей груди,
Умоюсь твоей стужей голубою.
Отношение к Одиночеству в связи со старостью интересно. «Одинокая старость — всем бедам беда». Почему? Именно к старости мы должны подойти подготовленными к одиночеству.
«…Полковник Аурелиано Буэндиа едва ли понимал, что секрет спокойной старости состоит в том, чтобы войти в достойный сговор с одиночеством» (Г. Г. Маркес).
Старость может и должна быть одинокой! Развлекающийся в тусовке старик — нонсенс, казус. Заметим также, что, как бы старик ни развлекался, он все равно одинок, будь то бабушка, окруженная внуками и подругами, или человек избегающий старости по любому из «грустных сценариев» (хоть Дориан Грей, хоть Дон Кихот…).
Старики взращивают мудрость, храня ее, отвечают за нее. Как можно делать это не в одиночестве. Да, хорошо, когда у них есть возможность поделиться ей. Однако возможность редкая и не мешающая одиночеству.
Одинокая старость — норма и, может быть, даже мечта для тех, кто обрел себя, полюбил одиночество:
…И ощутить сиротство, как блаженство.
И потому безразличен к количеству окружающего народа и внимания: