И те, и другие истории будут основаны на реальных фактах, и здесь мне сказать нечего. Я попытался сравнить аспекты унижения в обществе милосердия и в обществе всеобщего благосостояния, сосредоточив внимание скорее на идеальных типах, нежели на реальных проявлениях. Под идеальными типами я понимаю не только типы человеческие, но также и те принципы, на которых строятся соответственно общество милосердия и общество всеобщего благосостояния. Нам следует помнить, что чиновники, которых мы привыкли ассоциировать с обществом всеобщего благосостояния, не являются исключительной особенностью именно этого общества. Традиционные общества милосердия зачастую также функционировали при участии назначенных сверху чиновников, а не только тех людей, которые собирали пожертвования, добровольно или по поручению общины. Мусульманская благотворительность в больших городах, церковные благотворительные фонды, аналогичные фонды в традиционных еврейских общинах так или иначе опираются на вполне солидные бюрократические структуры. Даже сбор денег не основан исключительно на добровольных пожертвованиях, но представляет собой разновидность налогообложения, за которой стоят достаточно серьезные возможности принудить конкретного человека сделать очередной взнос. Какая, в сущности, разница, основано подобное принуждение к взносам на общественном давлении – например, в форме отлучения от религиозной жизни, что вполне может привести к полному жизненному краху, – или на институциональных санкциях?
Следовательно, сравнивать между собой следует прежде всего те принципы, которыми руководствуется каждое из двух обществ при организации помощи своим нуждающимся. Общество милосердия в его наиболее чистой форме построено на принципе благотворительности, общество всеобщего благосостояния – на принципе делегирования полномочий. Я утверждаю, что общество, которое помогает нуждающимся, основываясь на представлении о том, что эта помощь положена по закону, унижает человека меньше, о какой бы сфере применения этого принципа ни шла речь, чем общество, основанное на благотворительности. Как я уже сказал, это утверждение основано на анализе идеальных типов, которые имеют отношение скорее к области идей, чем к реальной жизни. В идеальном смысле слова общество всеобщего благосостояния должно унижать меньше, чем общество милосердия. Но утверждая, что общество милосердия руководствуется принципом благотворительности, я вовсе не имею в виду, что взносы на благотворительность там в действительности делают только от чистого сердца и что этот акт не может быть результатом обязывающих социальных диспозиций. Милостыня представляет собой одно из значимых социальных обязательств в обществах милосердия. И хотя дающий обязан давать, проситель получает подаяние как дар, а не как то, что ему положено по праву. Иными словами, обязанности здесь не связаны с правами.
Предыдущий параграф мог оставить впечатление, что общество милосердия и общество всеобщего благосостояния различаются только той мотивацией, которая стоит за перераспределением средств, и что вопрос состоит только в том, стоит за этим благотворительность (которая маскирует чувство превосходства) или обязательства перед нуждающимися, которым помощь положена по закону. В обществе всеобщего благосостояния получатели помощи чувствуют себя униженными в тех случаях, когда чиновники ведут себя так, словно проявляют личную щедрость касательно того, что получателю положено по закону. Общество всеобщего благосостояния унижает нуждающихся, когда чиновники действуют согласно нормам, принятым в обществе милосердия. Нас интересует сопоставление двух обществ в их идеальных формах. Следовательно, вопрос заключается в том, способны ли мы представить общество милосердия, построенное на чистом мотиве оказания помощи – без того, чтобы унижать получателей благ, но исходя из искренней заботы об их благополучии. Если такое общество милосердия в принципе возможно, то унизительная практика раздачи милостыни представляет собой всего лишь искажение его истинной природы. Речь идет, как я уже сказал, об искажении идеальной модели общества милосердия, а не о статистическом отклонении от нормального положения дел в реальных обществах милосердия. Нам следует рассмотреть благотворительность в чистом смысле слова, а не тогда, когда она призвана маскировать эгоистическое самодовольство благотворителя.
Вопрос, таким образом, состоит в том, может ли общество милосердия, основанное на чистой благотворительности, оказаться более способным к уважению личного достоинства нуждающихся, чем общество всеобщего благосостояния. В конце концов, общество всеобщего благосостояния основывается на распределении средств, полученных за счет налогообложения, тогда как идеальное общество милосердия опирается на добровольный характер пожертвования. На первый взгляд может показаться, что одного этого факта достаточно для того, чтобы приписать обществу милосердия серьезное моральное преимущество перед обществом всеобщего благосостояния.
Когда Ричард Титмусс, большой знаток всего связанного с обществом всеобщего благосостояния, озаботился поиском надежной модели того, как следует распределять между нуждающимися то, что им необходимо, он воспользовался примером такого социального института, как банк крови46. Иными словами, Титмусс основал свою модель на идеальной разновидности общества милосердия. Акт добровольной сдачи крови неизмеримо более благороден, чем акт сдачи ее за деньги, при этом личность, нуждающаяся в донорской крови, не испытывает унижения, получая кровь, сданную из чисто альтруистических побуждений. Можно сделать вывод, что система донорства представляет собой идеальный образец общества милосердия и что этот вид перераспределения ресурсов предпочтителен в сравнении со всеми другими способами помощи нашим соплеменникам. Если принимать донорскую кровь не унизительно, то мы просто должны сделать так, чтобы и получение денежных дотаций неимущими воспринималось ими как вполне заслуживающая уважения практика.
Контраргумент в данном случае очевиден: из примера с донорской кровью нельзя делать вывод о том, что в обществе милосердия милостыню можно получить, не подвергаясь при этом унижению. Донорство крови, гласит этот контраргумент, весьма существенно отличается от пожертвования денег или любых других средств, эквивалентных деньгам. Получатель донорской крови, в противоположность получателю денег, не может ее накопить, а донор не сожалеет об утрате некоей ценности. В случае с кровью элемент алчности попросту не просматривается. Обладание большим количеством крови, заключенной в собственном теле, не является источником социального престижа. Так что готовность жертвовать кровь имеет совсем другой смысл, чем готовность жертвовать деньги нуждающимся. Получатель крови не может потратить ее бессмысленно или на что-то, для чего она не была предназначена. Донор крови, в отличие от человека, готового жертвовать деньги, ничего не сделал, чтобы стать обладателем этой крови. Да, конечно, ему могла прийти мысль о том, что кровь можно продать, но даже рассматривая подобную возможность, он не воспринимает ее как возможную инвестицию. Доноры крови воспринимают себя как людей, спасающих чужие жизни. Сдача крови оказывает непосредственный эффект, который редко имеет место при раздаче денег бедным. Но основная разница заключается в том, что донор крови вполне может себе представить, что когда-нибудь и ему самому понадобится переливание чужой крови, тогда как человеку, подающему милостыню, представить себя самого в роли человека, которому подают другие, бывает непросто.
Более того, помимо различий, связанных с самим актом пожертвования, донорство крови не может быть приемлемой моделью общества милосердия еще и с точки зрения того, как функционируют соответствующие социальные системы. В некоторых странах донорство крови рассматривается как форма страховки: члены семьи или друзья пациента, нуждающегося в переливании, сдают кровь, чтобы восполнить ее недостаток в конкретном медицинском учреждении. Применительно к денежной благотворительности эта логика не работает, поскольку у бедных людей и друзья, как правило, бывают так же бедны, как они сами. Отсюда следует вывод: донорство крови не может ничего сказать о том, как нам надлежит оказывать финансовую помощь неимущим.
Но и этот контраргумент можно, в свою очередь, опровергнуть и вернуться к мысли о том, что именно донорство крови способно послужить примером возможной социальной парадигмы, связанной с денежными дотациями в достойном обществе. Ведь для того, чтобы сдать или получить донорскую кровь, людям приходится преодолевать глубоко укоренившиеся предрассудки – магические верования, ритуалы, расизм, – так или иначе связанные с кровью. Предрассудки, связанные с кровью, также ассоциируются с честью и унижением. Кастильская знать заносчиво претендовала на то, что в жилах у нее течет «голубая кровь» (sangre azul) – кровь, не запачканная примесью «темной крови» евреев и мусульман. В качестве доказательства аристократы демонстрировали голубые вены, просвечивавшие сквозь их бледную кожу.
Но кастильская голубая кровь сейчас относится разве что к области исторических преданий. Заглянем в историю не столь отдаленных времен. Во время Второй мировой войны Красный Крест все еще хранил кровь белых и черных отдельно. Все эти факты я напоминаю для того, чтобы показать, через какие предрассудки пришлось перешагнуть банкам донорской крови. Идея принадлежности «по крови» представляет собой древнюю, уходящую вглубь веков концепцию, связанную с племенным, семейным, а иногда и национальным родством. Но – чудо из чудес – донорство крови в наши дни представляет собой институт международный. Единственным важным фактором остается фактор чисто биологический, связанный с группами крови. И если принять во внимание все эти факты, свидетельствующие о том, что древние предрассудки можно и нужно преодолевать, то они вполне могут укрепить нашу веру в то, что донорство крови – возможная модель неунижающей социальной поддержки, на которую можно будет опираться и применительно к интересующим нас областям благотворительности.