Гена обнимает Крысю и они садятся на диван. Гена берет пульт и включает радио. Звучит музыка, затем голос ди-джея.
Голос ди-джея. А сейчас — как всегда, в конце часа пять минут, посвященные объявлениям жителей нашего города. Начнем с повтора самого оригинального звонка сегодняшнего дня. (Звучит голос Гены.) «Пропала жена. Масть — блондинка… Росту среднего… Кличка — «Крыся»… Характер — сука… Падла!.. Сволочь!.. Как же я ее ненавижу!…» Без подписи…
Гена выключает радио.
Крыся. Снова это объявление. И почему мне показалось, что это твой голос? Ни капельки общего. Ты — такой любящий, терпеливый. А этот кретин ни юмора, ни злости настоящей…
Гена. Подожди. Мы собирались спокойно разобраться в наших отношениях, восстановить все, как было.
Крыся. Как было, уже не получится, потому что я от тебя раньше никогда не уходила, а ты…
Гена. Послушай, надо просто повторить весь наш разговор. Пройти по той же самой тропинке, но в самый важный момент свернуть в другую сторону.
(Осматривается.) Ты стояла у входной двери… (Заставляет ее подойти к двери.)
Я стоял у стены и рассматривал афишу… (Отходит к стене, рассматривает афишу.) И ты что-то сказала голосом нежным, как пение свирели… Ну!..
Крыся(сварливо). Хватит пялиться! Мусор вынеси, наконец…
Гена(схватившись за голову). Боже мой!
Крыся(чуть растерянно). Именно это я и сказала.
Гена. Ты сказала эти самые слова, но с совершенно иным смыслом. Давай повторим. (Снова поворачивается лицом к афише).
Крыся(мягче, с материнским укором). Хватит пялиться! Мусор вынеси, наконец…
Гена (не оборачиваясь). А еще нежнее…
Крыся(нежно и почти призывно). Хватит пялиться, дружочек! Мусор вынеси, наконец…
Гена (оборачиваясь). Дружочка там не было, но это не важно… А кстати, мусор я вынес!
Звучит мелодия томного и чуть грустного вальса. Крыся и Гена подходят друг к другу, чинно отдают поклоны и становятся в позицию чуть в отдалении друг от друга.
Крыся. Но ведь тогда ты мусора не вынес.
Гена. Не страшно… Просто повторяй все, как было, а потом — к самому важному пункту наших разногласий. И не забудь в последний момент переиграть ответ…
Крыся. А у меня получится?
Гена. Получится. Попробуй.
Крыся. А вдруг?
Гена. Получится! Доверься мне…
Крыся. Ну, если так…
Гена. Именно так, и никак иначе… Давай…. Говори…
Музыка играет все громче.
Я слушаю… Говори…
Звучит вальс. Крыся и Гена молча и с надеждой смотрят друг на друга.
Занавес