Это был домик для синешейки. Диана смастерила его в подарок Алану еще двенадцать лет назад. Она помнила, как брала точные измерения из орнитологического справочника и вырезала отверстие с помощью дюймового сверла. Побитая погодой древесина приобрела серебристый оттенок. Дырки от гвоздей, в том месте, где он крепился к дереву, были красными от ржавчины. Жердочка отвалилась, а вход был расширен многочисленными ударами птичьих клювов.
Подцепив крышу, Диана выломала крючок, на котором та держалась. Она заглянула внутрь и обнаружила три покрытых крапинками яйца в уютном гнездышке. Оно было наскоро сплетено из прутиков и увядшей травы и утыкано пушистыми перьями вперемешку с прядями волос. Стараясь не расколоть яйца, Диана осторожно достала гнездо.
— Мааа, — проснувшись, сказала Джулия.
— Посмотри, милая, — сказала Диана, подойдя к ней, чтобы показать гнездо.
Джулия моргнула. Ее кожа была похожа на воск. Она слегка качала головой, но уже без прежней энергии и страсти. Казалось, что ее руки ужасно устали; Джулия сжимала и разжимала ладошки, словно пряча их от посторонних глаз. Стелла потянулась, сползла с лотка и забралась в свою корзинку.
— Это птичье гнездо, Джулия, — сказала Диана.
— Бааа, — пропищала Джулия.
— Птицы живут в нем, так же как мы живем в своих домах. — Взяв Джулию за руку, она провела ее пальцами по сплетению веточек.
— Длиии, — сказала Джулия.
Свернув одну ладошку Джулии лодочкой, Диана вложила в нее яйцо. Оно было совсем маленьким, не больше крупного желудя. В кремовой скорлупе, с коричневыми и золотыми пятнышками. Пальцы Джулии сомкнулись вокруг яйца так, словно она пыталась защитить его.
— Там живет птичий малыш, — сказала Диана.
— Маа…
— Птенчик, — сказала Диана, вспомнив, как они втроем — Диана, Джулия и Эми — катались летом на грузовике. — Пушистое, писклявое крошечное создание.
Джулия склонила голову набок. Вытянув руку, она держала яйцо. Диана глядела на своего птенца, зажавшего в кулачке яйцо, и гадала, сколько поколений птиц вили гнезда в этом скворечнике, сколоченном ею для Алана, и сколько птичьих семей воспитывали свое потомство прямо у него на глазах.
— Маа, — сказала Джулия, опустив руку. Она устала. Ее голова поникла, подбородок уперся в грудь. Диана нежно забрала у нее яйцо. Она положила его обратно и затем отнесла гнездо к своему столу. Скворечнику Алана требовался мелкий ремонт, и пока сохла краска на предмете ее основной работы, она достала инструменты и принялась за дело.
Эми и ее маме теперь предстояло заново привыкать друг к другу. В первый день Эми вернулась из школы и, поднимаясь по ступенькам, ощутила знакомое напряжение в области живота. Дом будто ни капли не изменился. Сайдинг по-прежнему отставал по углам, возле клумб лежали те же разбитые цветочные горшки, а траву так никто и не подстриг. Но машины Бадди нигде не было видно, и этот факт вселял в нее надежду.
Пройдя внутрь, она нашла свою мать в гостиной с сигаретой в руке. Но, завидев Эми, она улыбнулась и, оставив сигарету в пепельнице, поднялась ей навстречу.
— Привет, мам, — сказала Эми.
— Как прошел день? — спросила ее мать.
— Хорошо, — ответила Эми. — Мне нравится наша учительница английского языка и литературы.
— Английский был моим любимым предметом.
— Мы читали мифы, — сказала Эми. По непонятной причине она нервничала, словно ей приходилось вести светский разговор с продавцом в магазине. Ее мама поставила на стол коробку печенья «Туинкиз». Она посматривала на нее, будто надеясь, что Эми с радостью набросится на сладости. Но у Эми так свело желудок, что она совсем забыла про чувство голода.
— Какой твой самый любимый миф? — спросила ее мама.
— Ну, тот, который об Орионе… — Произнеся это имя, Эми прикусила язык. Она оставила пса у Дианы. Не потому, что не любила его или не хотела брать с собой. Она знала, что для щенка воспоминания о ее доме будут слишком ужасны и наполнены присутствием Бадди и он не смог бы чувствовать себя здесь в безопасности. Пес и так уже многое вытерпел, а дни жизни в клетке и под кроватью закончились всего-то пару недель назад.
— Расскажи мне об Орионе, — сказала мама.
— Он был греческим охотником, — сказала Эми, — великой красоты и возлюбленным Артемиды. Но она ненароком убила его. Она так печалилась, что вознесла его на небо, вместе с его псом, Сириусом.
— Хочешь печенья? — спросила ее мать.
Эми запнулась. Она рассказывала маме свой любимый миф, который по случаю был к тому же ее любимым созвездием. На уроках астрономии она узнала, что две самые яркие звезды на небе — Ригель и Бетельгейзе — находились как раз в созвездии Орион. В этом году Эми была без ума от школы, и ей хотелось обсудить с мамой произошедшие в ней перемены, а она в такой момент предлагала ей печенье. Вот Диана с Люсиндой наверняка слушали бы ее затаив дыхание.
— Я хотела рассказать тебе об Орионе, — тихо сказала Эми.
— Я слышала тебя, Эми, — ответила ее мама. Дрожащей рукой она подняла сигарету. В открытые окна проникал солнечный свет, купая их небольшую гостиную в своих лучах. На ее маме были чистые джинсы и спортивная рубашка, а ее лицо изрезали морщинки беспокойства и грусти.
— Ты представляешь, как она себя чувствовала? — спросила Эми, пытаясь объяснить матери весь драматизм ситуации. — Артемида? Убив человека, которого она так любила?
Ее мама кивнула. Она поднесла сигарету к губам, затянулась и выпустила облачко сизого дыма. Эми закипела от досады. Она хотела говорить о звездах и мифах, о любви женщины, которая подарила своему мужу небо, а ее маму волновали лишь печенье и курение.
— Мама, это очень важно, — сказала Эми. — Это же трагедия, то, что случилось с ними, а чувства Артемиды…
— О, я прекрасно понимаю ее чувства, — сказала Тесс.
Эми осеклась.
— После гибели любимого человека от ее рук… — сказала ее мать. — Я знаю, что это такое.
— В каком смысле? — спросила Эми.
Тесс показала ей ладонь. Это была совсем небольшая ладонь, и пока она держала ее на весу, Эми увидела, что ее мама снова надела свои обручальные и свадебные кольца. Все годы жизни с Бадди она прятала их в шкафу. Ладонь матери ожидала прикосновения дочери, и Эми медленно взяла ее.
— В каком смысле? — повторила Эми.
— Убить можно по-разному, — сказала ее мама. — Можно убить душу человека, даже не приложив никаких усилий. Разве не так я поступала с тобой? Иногда я беседую об этом со своим врачом. Я очень напугана… Прости меня, Эми.
— Ты вредила не мне, — сказала Эми. — А только самой себе.
— Я бы тоже хотела так думать, — сказала Тесс, — но ведь это неправда. В семье действия одного человека отражаются на всех остальных.
— Но я живая, — сказала Эми.
— И замечательная, — сказала ее мама. — Я так рада, что тебе нравится ходить в школу в этом году.
— Да, очень, — сказала Эми. — Я собираюсь учиться только на пятерки, а еще сочинять рассказы на английском языке и прочитать все-все мифы. — Однако она не хотела, чтобы ее собственная жизнь превратилась в миф. Она не хотела, чтобы ее мама становилась Артемидой.
— Я счастлива, что ты дома, со мной.
— Я тоже, — ответила Эми, чувствуя уколы совести, потому что в ее словах было поровну правды и лжи.
— Да? — спросила ее мама, и морщинки между ее бровями обозначились еще сильнее. — Ты действительно счастлива?
Эми тяжело вздохнула. Она подумала о другом своем доме, в котором жили Диана с Джулией, и у нее перехватило горло. Она радовалась тому, что в любой момент могла вернуться туда, но ее настоящий дом был здесь. И именно в нем она и хотела остаться.
— Да. И еще я рада, что ты сняла шторы, — сказала Эми.
Как-то вечером в начале октября, когда листья стали потихоньку желтеть и краснеть, Диана попросила мать присмотреть за Джулией. Она натянула коричневые бархатные брюки, темно-рыжую блузку и направилась к своему грузовичку. Над горной грядой из пунцовых облаков восседал молодой полумесяц. Дул легкий ветерок, а облачные горы подсвечивались снизу золотым огнем.
Подъезжая к Хоторну, Диана была предельно спокойна. Она разглядывала окрестности и никуда не торопилась. Хотя было прохладно, она накинула на плечи плотную бархатную шаль и опустила окна. Она слышала шелест травы на болотах, всплеск волн на отмели Лендсдаун. Мир казался таким странным и загадочным, и сегодня Диана чувствовала себя его частью.
Со дня возвращения из Канады она была с головой поглощена заботами о Джулии. Восстановление после этого припадка проходило медленнее, чем в предыдущий раз, но Диана запаслась терпением. Она верила, что наступит момент, когда она сможет оставить Джулию с Люсиндой на один вечер, и теперь ее терпение было вознаграждено.
Когда она увидела городские огни, ее сердце забилось немного быстрее. Но в то же время она поехала чуть медленнее. Она не хотела спешить. У нее было ощущение, что она все делала правильно. Летом она загадала желание, и ждала пока оно наконец не исполнилось. Сегодня вечером ее жизнь должна была измениться, и она хотела запомнить каждую деталь, каждую мелочь: кленовые листья в свете уличных фонарей, тыквы на крыльце, щекочущий холод в ночном воздухе.
Дом Алана был погружен во тьму. На мгновение она подумала, что он куда-нибудь уехал. Но его «вольво» стоял в боковом дворике. Свет горел на кухне, с обратной стороны. Старый дуб, на котором висел скворечник, раскинул свои ветви перед входом в дом, шурша на ветру коричневыми листьями.
Диана надавила кнопку звонка. Через несколько секунд послышался звук шагов. Алан шел через весь дом, постепенно приближаясь к двери. Когда он открыл ее, на нем были слаксы и свободная белая рубашка. Свет бил из-за его спины, поэтому увидеть выражение его лица не представлялось возможным. Приглядевшись, Диана заметила удивление, но потом Алан взял ее за руку, и она уже не обращала на это внимание.
— Привет, — сказал он.
— Я решила вернуть тебе, — сказала она, передавая ему скворечник. — Он