— Я мог бы оспорить это, — сказал Тим, рассматривая лампочки. — Мог бы, но не стану.
— Спасибо и на этом, — сказал Алан.
— Двенадцать лет, — сказал Тим. — Джулии двенадцать лет.
— Да.
— Когда ты приехал, я уже хотел отчаливать, — сказал Тим, — обратно к катеру.
— Ты говорил, что уходишь, — осторожно сказал Алан. Не зная, что произошло между Тимом и Дианой, он боялся выяснять правду. Старое чувство ревности никуда не делось, и теперь оно разгоралось в нем с новой силой. — Я рад, что ты остался.
— Ага, — сказал Тим.
— Ага, — сказал Алан.
— Хочешь выяснять отношения? — спросил Тим. — Насчет того, какой я засранец, да?
— Малаки рассказал мне, что ты был в Луненбурге, — резко ответил Алан.
— Рассказал тебе и Диане, наверное, тоже проболтался, — сказал Тим. — Она ненавидит меня всем сердцем.
— Она так сказала?
— Она сказала, что прощает меня, — ответил Тим, оставив за кадром остальные ее высказывания.
Алан закрыл глаза. У него кольнуло сердце. Диану обследовал доктор Беллависта. Уже довольно долго через двери ОИТ никто не входил и не выходил. Алан сгорал от желания узнать, что же там творилось. Сидя здесь и болтая с Тимом, он одновременно беспокоился, огорчался и думал обо всем, что они значили друг для друга в пору детства на Кейп-Коде. Алан размышлял о том, как они любили одну и ту же женщину, как он был на полпути к оформлению бумаг на удочерение ребенка своего брата, как Диана смотрела на него с ненавистью в глазах.
— Какая она? — спросил Тим.
— Что? — не сразу понял погруженный в раздумья Алан.
— Джулия, — сказал Тим, и у него дрогнул голос. — Какая она?
Алан достал свой бумажник и вынул оттуда ее младенческий портрет. Протянув карточку Тиму, он видел, как его брат закрыл глаза, взял себя в руки и только потом посмотрел. Через месяц после рождения Джулии Алан посылал ему ее фотографию, но теперь можно было с уверенностью сказать, что Тим никогда ее не видел.
— О боже, — расплакался Тим.
— Что с тобой? — спросил Алан. — Она красавица.
— Она калека, — прорыдал Тим, поднеся снимок к лицу.
Алан отвернулся к дверям. Диана была внутри, и он вмиг перенесся в прошлое, в больницу Хоторн Коттедж, в ту ночь, когда родилась Джулия. Тим уплыл, и Диана до сих пор пребывала в состоянии шока. Люсинда сидела в приемном покое, команда врачей завершала последние процедуры. Все знали, что у ребенка будут проблемы, но какие именно — это оставалось загадкой.
Диана лежала на приемном столе. Алан был ее партнером, ее родовым тренером. Он был педиатром и думал, что годы практики достаточно закалили его. Диана распласталась прямо перед ним, мучаясь родами, делая все, чтобы произвести на свет здорового ребенка. Акушерка советовала ей дышать. Тужиться. Дышать. Теперь расслабиться.
Алан держал ее за руку. Она вцепилась в него, словно клешней. Сжимая пальцы, он мечтал о том, чтобы она никогда его не отпускала. Ее волосы разметались по лицу, пот стекал по ее телу. На ранней стадии родов она не сводила глаз с двери, будто надеялась, что Тим одумается и с топотом вбежит к ней в палату.
Подошло время принимать ребенка. Врачи столпились вокруг нее. Сидя у ее изголовья, Алан удерживал Диану за плечи.
— Ты молодец, Диана, — говорил он, словно подбадривал игрока на бейсбольном поле. — У тебя отлично получается, это девочка.
Она схватила его за подбородок.
— Скажи мне, — взвыла она, — что я поступаю правильно.
Младенец еще не родился, и они не знали, что ждало ее в будущем. Но Диана лишилась мужа и подписалась на пожизненный уход за ребенком, который никогда не поправится. Алан не имел ни малейшего представления о том, что говорил, но его ответ шел из глубин души и сердца.
— Да, Диана, — прошептал он. — Ты поступила правильно.
— О, — ревела она. — Надеюсь, что это так…
— Обещаю заботиться о ней, — сказал Алан. — Всю ее жизнь; пока тебе будет нужна моя помощь.
— Спасибо, — сказала Диана, тужась, пыхтя, выталкивая ребенка наружу. В палате царило нетерпеливое оживление, каждый врач понимал, что его специальности обязательно найдется применение. Диана запрокинула голову, ее кожа блестела, волосы развевались, вены на шее напряглись, словно проволока. Во время учебы Алан присутствовал при родах, но все это не было так, как теперь, ведь он не был близко знаком с той роженицей.
— Она выходит, — сказал доктор. — Давай, Диана, еще один толчок, мы видим ее, еще чуть-чуть…
Вдруг все замолчали.
Радуясь и испытывая облегчение после рождения ребенка, Диана визжала как резаная, подобно любой матери, только что произведшей на свет свое дитя, и Алан думал, что к ней присоединятся и остальные — коллектив шумных голосов, этот хор медработников. Но ничего подобного не случилось. Все, бывшие в той палате, затаили дыхание и прикусили языки.
— Пожалуйста, — рыдала Диана. — Дайте ее мне.
Акушерка понесла ребенка в инкубатор. Медсестры загородили Диане обзор. Диана хныкала, протягивая к врачам трясущиеся руки. Никто не хотел, чтобы она увидела, что вылезло из нее. Девочка оказалась дефективной — уродливая, с позвоночником в мешке на верхней части спины и с искривленными ножками: ее тельце было похоже на несовместимые друг с другом куски полотен художников-авангардистов.
Алан встал со своего места. Пройдя через комнату и оставив позади вопящую невестку, которая умоляла его вернуться и принести ей ребенка, он впервые взглянул на свою племянницу. Он был педиатром. Он окончил Гарвардскую медицинскую школу, стажировался в Массачусетской больнице и Йельском университете. Но ничто не могло подготовить его к тем чувствам, что он испытал, посмотрев в глаза этого маленького существа.
— Дайте ее сюда, — сказал он.
— Ей нужно…
Алан прекрасно знал, что ей было нужно. Взяв крошку на руки, он понес ее к матери. Диана плакала и качала головой. Она была прекрасна в своем больничном наряде. Ребенок был не больше котенка. Диана всхлипывала. Когда ее взор упал на девочку, она чуть не подавилась.
Алан навсегда запомнил то, что она сделала потом.
Несмотря на послеродовые боли, горе от потери мужа, переживания по поводу судьбы искалеченного ребенка, она сумела отринуть все эти эмоции. Она просто смотрела на свое дитя. И кивала. Она дрожала, понимая, что самое тяжелое еще впереди, но она была готова попытаться.
— Дай ее мне, — надтреснутым голосом сказала она.
Алан вложил ребенка в ее объятия.
— Красавица, — прошептала Диана. — Моя малышка… я люблю тебя. Я люблю тебя, люблю. И никогда не брошу тебя. Никогда.
Теперь же, сидя возле ОИТ, Алан наблюдал за тем, как его брат Тим орошал слезами фотографию этой девчушки. Алан дал Тиму время взять себя в руки. Пару секунд Алан размышлял над тем, рассказывать или нет своему брату обстоятельства рождения его дочери, но потом решил, что не стоит. Эта история принадлежала только ему и Диане.
— Она все время жила вместе с Дианой? — спросил Тим.
— Да, — ответил Алан.
— И она никогда не пыталась избавиться от нее?
— Ни разу.
Тим кивнул и вытер глаза. В то же мгновение открылись двери ОИТ. Оба брата вскочили на ноги. К ним вышел доктор Беллависта. Его суровое лицо выражало предельную серьезность, но по его глазам Алан увидел, что он принес добрые вести. Нейрохирург смерил взглядом одного Макинтоша, потом второго.
— Ее состояние улучшилось, — сообщил он. — Жизненные показатели в норме, и она реагирует на внешние раздражители. Она спрашивала, приехал ли Алан.
— Это я, — отозвался Алан.
— Иди, — сказал Тим.
Алан колебался. Напоследок он хотел сказать что-нибудь хорошее. Часы ожидания в компании брата вернули его в то время, когда они были очень близки. Конечно, это не могло продолжаться долго, они были слишком разными и чересчур много воды утекло с тех пор. Но он вспомнил, что когда-то они были близки.
— Думаешь, она не шутила? — спросил Тим.
— Насчет чего?
— Что она прощает меня.
— Если она это сказала, то так и есть, — сказал Алан. Он достаточно хорошо знал Диану, чтобы быть уверенным в том, что она не бросала слов на ветер.
— Надеюсь, ты прав, — сказал Тим. В его глазах появились слезы. Алан понимал, что, после того как Тим уйдет, он его больше никогда не увидит. — Мне не следовало забирать ее. Она всегда должна была быть вместе с тобой.
— Но тогда не было бы Джулии, — ответил Алан, и только так, не говоря об этом напрямик, он смог простить своего брата.
— Сделай ее счастливой, — в последний раз обняв Алана, сказал Тим ему на ухо. — Сделай то, что не удалось мне.
— Обещаю, — сказал Алан.
Они пожали друг другу руки, и Тим Макинтош побрел прочь по чистому больничному коридору, оставляя за собой серебристый след рыбьих чешуек. Алан вбежал в отделение еще до того, как Тим успел надавить кнопку вызова лифта.
Глава 31
Рассказ Джулии
Что ж, они думают, я не знаю, но я знаю. И они думают, я не понимаю, но это не так. Они говорят стихами и песнями, а мне нравятся их слова, и я обожаю петь. Когда мама рядом со мной, в ее голосе слышится улыбка, даже если у нее выдался плохой день. Мама любит меня, и она защищает меня своим счастьем.
Мое тело — это мое тело. Оно странное, тяжелое и неудобное. Мои руки и ноги не работают, поэтому они постоянно мешают. Я вижу, как другие люди двигаются легко и без страданий, и мне хочется освободиться, вырваться из оков кожи, чтобы я тоже, подобно всем остальным, могла побежать к пляжу, потоптать траву и постоять на ветру.
Родившись, я попала в мир, где было два человека. Мама и дядя. Долгое время я считала его своим отцом, но, когда у меня прорезался слух и я начала понимать слова, я выяснила, что мой настоящий отец уехал и мама постоянно плакала как раз потому, что он бросил нас. Что все это значит? Я хотела знать. У нас есть этот другой отец, этот замечательный отец, этот отец, который любит нас, словно солнце.