(Соловьев В., Клепикова Е. Довлатов вверх ногами: Трагедия веселого человека. М., 2001. С. 100–101)
Иосиф Бродский, поэт:
При всей его природной мягкости и добросердечности несовместимость его с окружающей средой, прежде всего — с литературной, была неизбежной и очевидной. Писатель в том смысле творец, что он создает тип сознания, тип мироощущения, дотоле не существовавший или не описанный. Он отражает действительность, но не как зеркало, а как объект, на который она нападает; Сережа при этом еще и улыбался. Образ человека, возникающий из его рассказов, — образ с русской литературной традицией не совпадающий и, конечно же, весьма автобиографический. Это — человек, не оправдывающий действительность или себя самого; это человек, от нее отмахивающийся: более выходящий из помещения, нежели пытающийся навести в нем порядок или усмотреть в его загаженности глубинный смысл, руку провидения.
(Бродский И. О Сереже Довлатове («Мир уродлив, и люди грустны») // Довлатов С. Собрание сочинений. В 3-х т. СПб., 1993. Т. 3. С. 358–359)
Анатолий Найман, поэт:
Подозреваю, что писательство было для него еще и средством отгородиться от порядков и людей, так или иначе терзающих каждого. Он был ранимый человек и своими книгами защищался как ширмой. В конце концов всякая ширма берет на себя функции стены, как всякая маска — лица. Он ее украшению и укреплению отдавал почти все силы, публика таким его и воспринимала, таким и судила. Но жить ему было настолько же неуютно, как тем из нас, кто пользуется любой возможностью эту неуютность подчеркнуть и свою позицию отчужденности, то есть другую ширму, продемонстрировать.
(Найман А. Персонажи в поисках автора // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995. С. 407)
Виктор Соснора, поэт:
Книги Довлатова написаны в профиль, его герой Долматов — такой же двойник, как у Чаплина — Чарли. Сергей Довлатов — уникальный случай в русской литературе, когда создается всеми книгами — единый образ.
Его герой — двухметровый чудак, неудачник, то фарцовщик без денег, то конвоир спецвойск, упускающий заключенных, то неожиданный муж, влюбленный и не знающий, где его жена, то русский в Америке, которого шпыняют люди намного ниже его и ростом, и умом. Это Долматов. Но Довлатов, пишущий, пристален, жесток, непрощающ, он создает себе множество щитов то грубого, то изысканного юмора и иронии, и за всем этим стоит тот мальчик, ранимый, добрый, чудесно-умный и чистый, которого я впервые увидел на университетском балу в новый, 1962 г., на елке, где он стоял в галстуке, под потолок, и думалось: как жить тому, у кого головы всех друзей — под мышкой, а женщины — по пояс?
(Соснора В. Сергей // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995. С. 431)
Довлатов С. Собрание сочинений. В 3-х т. СПб.: Лимбус-пресс, 1993.
Довлатов С. Речь без повода… или Колонки редактора. М.: Махаон, 2006.
Аловерт Н. Нью-Йорк. Надписи и фотографии // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб.: АОЗТ «Журнал „Звезда“», 1995.
Арьев А. Ю. Наша маленькая жизнь // Довлатов С. Собрание сочинений. В 3-х т. СПб., 1993. Т. 1.
Бродский И. О Сереже Довлатове («Мир уродлив, и люди грустны») // Довлатов С. Собрание сочинений. В 3-х т. СПб., 1993. Т. 3.
Вайль П. Без Довлатова // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
Вольф С. Довлатову // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
Генис А. На уровне простоты // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
Губин В. Наедине со светом // Довлатов С. Последняя книга: Рассказы, статьи. СПб.: Азбука-классика, 2001.
Долинин В. Э., Иванов Б. И., Останин Б. В., Северюхин Д. Я. Самиздат Ленинграда: 1950–1980-е: Литературная энциклопедия / Под общей ред. Д. Я. Северюхина. М.: НЛО, 2003.
Ефимов И. Неповторимость любой ценой // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
Соловьев В., Клепикова Е. Довлатов вверх ногами: Трагедия веселого человека. М.: Коллекция «Совершенно секретно», 2001.
Кривулин В. Поэзия и анекдот // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
Лев Лосев. Русский писатель Сергей Довлатов // Довлатов С. Собрание сочинений. В 3-х т. СПб., 1993. Т. 3.
Найман А. Персонажи в поисках автора // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
Пекуровская А. Когда случилось петь С. Д. и мне. СПб.: Симпозиум, 2001.
Попов В. Кровь — единственные чернила // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
Рейн Е. Несколько слов вдогонку // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
Рохлин Б. Скажи им там всем // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
Скульская Е. Перекрестная рифма // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
Смирнов-Охтин И. Сергей Довлатов — петербуржец // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
Соловьев В. Довлатов на автоответчике // Соловьев В., Клепикова Е. Довлатов вверх ногами: Трагедия веселого человека. М., 2001.
Соснора В. Сергей // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
Сухих И. Сергей Довлатов: время, место, судьба. СПб.: Культ-информ-пресс, 1996.
Уфлянд В. Утром на «вы», вечером на «ты» // Довлатов С. Последняя книга: Рассказы, статьи. СПб., 2001.
Штерн Л. Довлатов — добрый мой приятель. СПб.: Азбука-классика, 2005.
Штерн Л. Эта неаполитанская наружность // Малоизвестный Довлатов: Сборник. СПб., 1995.
От авторов … 7
Глава 1. Наши … 17
Глава 2. 1958–1962 … 65
Глава 3. 1965–1972 … 127
Глава 4. 1972–1975 … 178
Глава 5. 1975–1978, часть 1 … 242
Глава 6. Заповедник … 263
Глава 7. 1975–1978, часть 2 … 302
Глава 8. 1978–1990 … 350
Библиография … 439
Иллюстрации
Донат Мечик с сыном Сергеем. Новосибирск, 1941 год. Из архива Кс. Мечик-Бланк
Сергей Довлатов (второй ряд, слева) и Дмитрий Дмитриев (второй ряд, справа) в пионерском лагере. Из архива Д. Дмитриева
7 «А» класс. В центре верхнего ряда — Дмитрий Дмитриев (слева) и Сергей Довлатов (справа). Из архива Д. Дмитриева
Выпускная фотография 10 «А» класса средней школы № 206. Из архива Б. Ашкинадзе
Во дворе школы № 206. Третий слева — Сергей Довлатов, третий справа — Анатолий Нахимовский. Из архива В. Таирова
Сергей Довлатов, Марина Миронова (слева) и Ася Пекуровская. Из архива А. Пекуровской
Сергей Довлатов и Ася Пекуровская на Университетской набережной. Из архива А. Пекуровской
Ирина Балай. 1960-е гг. Из архива И. Балай
Сергей Довлатов в редакции газеты «За кадры верфям». Фото Юрия Щенникова
Сергей Довлатов и Тамара Зибунова. Из архива Т. Зибуновой
Сергей Довлатов с дочерью Сашей. Из архива Т. Зибуновой
Слева направо: Тамара Зибунова, Елена Рогинская, Михаил Рогинский, Сергей Довлатов. Из архива М. Рогинского
Сергей Довлатов. Из архива Т. Зибуновой
Михаил Буш. Из архива В. Буша
Обложка книги Сергея Довлатова «Пять углов. Записки горожанина», набор которой был рассыпан в таллиннской типографии в 1974 г. Из архива Т. Зибуновой
Рассказ Сергея Довлатова «Интервью», опубликованный в журнале «Юность» (1974, № 6)
В редакции журнала «Костер» (слева направо): Яков Гордин, Лев Лосев, Святослав Сахарнов. Из архива С. Сахарнова
С. Сахарнов (в центре) и В. Воскобойников (слева) в редакции «Костра». Из архива С. Сахарнова
Сергей Довлатов и Николай Шлиппенбах на съемках фильма о Петре I. Из архива Н. Шлиппенбаха
Сергей Довлатов в роли Петра I (кадр из неоконченного фильма). Из архива Н. Шлиппенбаха
Мемориальная доска на доме, где жил Сергей Довлатов (ул. Рубинштейна, 23)