иях. Особенно насчет участия генерала в нашем движении. Но он сразу же начинает приводить всякие доказательства, говорит долго, туманно, вокруг да около, так что наконец даже и спорить пропадает охота. «Друг мой, революцию не могут совершить одни интеллектуалы. Нужны также люди действия. И особенно разборчивыми тут быть не приходится. Так называемые приличные люди предпочитают держаться подальше от всякого рода опасных предприятий. Однако потом они являются. Дайте только нам одержать верх, и вы сразу увидите. Все лучшие люди сейчас же предложат свои услуги, и вот тогда мы сможем выбирать. Но сейчас, в минуту опасности, мы вынуждены полагаться только на тех, кто опасности не боится». Доктор произносил слово «опасность» с оттенком благоговения, он глотал слова, слюни кипели в уголках его губ. Потом он доставал платок и отирал губы, как после еды. Все это происходило глубокой ночью, в кабинете Доктора, освещенном мертвенным неоновым светом, среди черных и позолоченных фолиантов энциклопедии Эспаса Кальпе и подшивок «Гасета офисиаль». Случалось, Доктор ни к селу ни к городу произносил что-нибудь из Виктора Гюго, весьма мало относящееся к теме беседы. Например, восклицал: «Гениальность — это республика, где все равны, как говорил Виктор Гюго». Или принимался толковать о Французской революции — это был его конек. Он мог ночь напролет доказывать, что Мирабо спас бы свою страну и революцию, если бы не помешала смерть. Доктор улыбался, довольный, он чувствовал себя как дома в том времени, среди тех людей. «Граф Мирабо был чрезвычайно некрасив», — говорил он, оглаживая ладонями свои розовые круглые щеки. Иногда, оставшись со мной наедине, Доктор отеческим тоном давал мне советы: «Вас ждет блестящее будущее, но вам необходимо во многом разобраться и как следует изучить свою страну. Надо знать ее прошлое, знать людей. Я многое почерпнул из книг, однако еще больше я понял на улице, на трибуне, в ходе политической деятельности. Год, проведенный в деревне, познакомит вас с Венесуэлой лучше, нежели все четырнадцать томов Истории Гонсалеса Гинана». Затем следовали бесчисленные пикарески. О судье, обманувшем истца, который дал ему взятку. О военачальнике, умудрявшемся водить дружбу и с правительством и с повстанцами. О том, как выгодно слыть дурачком. Тут Доктор приводил слова некоего старого местного политика: «Моя дурацкая рожа — мой капитал». Представляю, какой у этого типа был идиотский вид; благонамеренная физиономия, без выражения, без мысли, без чувства. Важная и тупая. Доктор уверен, что неудачи быть не может. Он описывает то, что будет, так, словно оно уже было. Как один из эпизодов Французской революции. Весь ход переворота рассчитан у него по часам, минута в минуту. Первыми начнем мы. Похитим президента. Ранним утром. Как только он выйдет из дому. Мы явимся еще в темноте, расположимся среди холмов, за изгородями редких соседних ферм. На углу имеется кабачок, открытый всю ночь. Там могут оказаться за чашкой кофе посетители из тех, что возвращаются или встают на рассвете. Мы будем вооружены только револьверами. Нападем на президента внезапно, втолкнем в машину и увезем. Все необходимо проделать очень быстро.
Весть об исчезновении президента распространится как грохот взрыва. Из дома в дом, из улицы в улицу, из квартала в квартал. Люди растеряются, оцепенеют от неожиданности.
Так он описывает, как все будет, но время от времени умолкает и задумывается. Ковыряет в носу. Вот бы тетушка моя на него поглядела, то-то принялась бы браниться, она постоянно бранила меня в детстве, если заставала за этим занятием. «Не смей так делать. Фу, гадость».
Доктор ковыряет в носу рассеянно, с видом некой умиротворенности и даже сладострастия. Как невнимательный школьник на уроке. Меня так и подмывает крикнуть, напугать его, чтобы пришел в себя. Но задумчивость Доктора длится недолго. Он снова воодушевляется и принимается рассуждать о том, как упорядочить систему законодательства. «Нельзя допустить, чтобы возник правовой вакуум». Теперь он перешел на физическую терминологию. Хорошо помню, как в первый раз в школу принесли пневматический колокол. Нам разрешалось только смотреть на него. Купол из толстого стекла стоял на деревянной полированной подставке с медными скобами. С помощью ручки приводился в действие насос и выкачивался воздух. Больше всего нам нравилось, когда воздух выкачан, пытаться поднять колокол. Даже наш главный силач не мог этого сделать. Случалось, если учитель зазевается, мы совали под колокол муху. И смотрели, как она бьется в пустоте, без воздуха и наконец умирает. «Вот так мы все умерли бы, если бы не было воздуха», — говорил кто-нибудь, и становилось страшно, мы смотрели в окно, на двор, на синее небо над крышами. Доктор уже приготовил манифест и декреты, которые будут тотчас же обнародованы. «Нельзя допустить, чтобы возник правовой вакуум». Он обсуждает со мной каждое слово документа, «восстановить» или «установить». Это ведь большая разница. Он долго объясняет, доказывает, в чем именно состоит разница, приводит цитаты, ссылается на прецеденты. В сумятице завтрашнего дня люди не заметят слова, не уловят его глубокого смысла, не поймут, каких сомнений и колебаний оно стоило и как много мудрости в этом выборе. К тому времени, когда за дело примутся люди генерала и когда я выступлю с ними вместе, все слова манифестов и декретов будут уже подготовлены.
Пахнет как на бойне. Снятой шкурой, кровью, внутренностями. Как на бойне. Видимо, Лоинас начал свежевать бычка. Бычок лежит на спине, ноги его торчат вверх, а Лоинас снимает шкуру; обнажаются мускулы, кости, нервы. Для одного человека тут много работы. Лоинас справедливо сердится, что я не захотел ему помочь. Но я бы не смог, ни за что бы не смог.
Пойду посмотрю, что он там делает. Я поднимаюсь, прохожу через кухню, выглядываю из задней двери дома. Так и есть, он убил бычка и теперь свежует. Стоит над ним нагнувшись, спиной ко мне. Я наблюдаю за Лоинасом, а он меня не замечает. Он свежует переднюю часть. Передние ноги уже очищены и блестят на солнце будто покрытые красной и белой эмалью. Ребра и внутренности горою вздымаются из вспоротой туши. Лоинас быстро действует ножом, отделяя шкуру от мяса. Пятна липкой крови и сгустки видны на лежащей части шкуры. Она сероватая и блестящая.
Лоинас почувствовал, что я здесь, оглянулся. Он выпрямляется, потягивается с ножом в руке.
Теперь он кажется выше ростом и сильнее. Он убил бычка и свежует. Есть такие виды труда или такие его моменты, когда человек как бы становится выше ростом и сильнее. Кузнецы, например, всегда кажутся высокими. Когда бьют молотом по наковальне и красное раскаленное железо брызжет искрами во все стороны. Кузнецы всегда в копоти, в масле. И пахнет от них железом и углем. Или вот мясники. Наглые, самоуверенные, страшные с ножами в руках. Среди разделанных туш, висящих на крюках.
Лоинас говорит: «Ага! Вы наконец набрались храбрости и пришли». Я не отвечаю, но надо, обязательно надо что-нибудь сказать, а то так и будет стоять в напряженном ожидании и глядеть на меня. «Да. Надоело там сидеть». Подожду немного, он сейчас снова возьмется за работу. «Тут дела-то хватает, знаете ли». Опять надо что-то ему ответить. Между нами довольно большое расстояние, и приходится говорить громко, чтобы он услышал. Голос мой, одинокий, беззащитный, разносится по пустырю. «Вы не думаете, что зарезали его немного поздно?» Можно было спросить о чем-нибудь другом, но я уже начал. «Пораньше было бы лучше, — кричит он и потом прибавляет: — Солнце не так печет». Есть, значит, причина, почему он зарезал бычка в такой поздний час, когда раскаленное солнце стоит над склоном. «Для кого это мясо?» — спрашиваю я. Мы разговариваем как двое глухих. Не только потому, что оба кричим дикими голосами, но еще и потому, что ответы никак не совпадают с вопросами. Я слышал множество смешных рассказов про беседы глухих. «За ним приедут», — вот все, что он мне ответил. И по-прежнему стоит и глядит на меня, будто ждет чего-то. Нет, он не ждет, что я стану помогать ему свежевать бычка. Может быть, ждет, чтобы я ушел обратно в дом, не хочет, чтоб я смотрел, как он работает. Некоторые люди не любят, когда за ними наблюдают во время работы. «Вы один живете?» Он утвердительно кивает. Приложил ладонь козырьком ко лбу, чтобы защитить глаза от солнца. «И всегда вы один?» Теперь он смеется. Видимо, решил, что я завожу разговор о женщинах. Мне и в голову не приходило говорить с ним на эту тему. И о революции тоже. Спрашиваю об Испанце. «Испанец не говорил, когда приедет?» — «Мне — нет». И молчит. Я возвращаюсь в дом. Лоинас остался возле бычка. Наверное, опять орудует ножом. Я вхожу в комнату, снова сажусь на кровать. Теперь бычок обрел покой. Лежит на своей шкуре как на одеяле. А я вот не могу обрести покой.
Кто знает, когда Испанец за мной приедет. Уже поздно. Наверное, за полдень перевалило. Может быть, он не сегодня приедет, а завтра рано утром. А может, генерал или Доктор решили как-нибудь по-другому. Или за мной приедут попозже, отвезут в какой-нибудь дом, где соберутся наши, — ждать рассвета, чтобы начать действовать. Хорошо бы почитать что-нибудь или с кем-нибудь поговорить. Сейчас я согласился бы читать любую из тех тяжеловесных старых книг, что стоят в библиотеке Доктора. Хоть «Собрание законов об ипотеке» или все три тома «Вексель».
Не следовало соглашаться ехать сюда, сидеть здесь одному, на отшибе. Надо было остаться в городе, связаться с кем-либо из своих, выяснить, что случилось. Я сказал Испанцу, когда он меня вез: «Не понимаю, зачем мне оставаться одному». Объяснения его были кратки и туманны. Начал он, как обычно, с назидания: «Где командует капитан, там не командует матрос». А потом стал толковать, что так, дескать, лучше, пусть люди до последней минуты будут рассредоточены, чтобы не вызывать подозрений. «Шпионов-то хватает». Коли так, значит, все распределены по разным местам. И ждут, как и я, минуты, когда их наконец позовут. Я сказал Испанцу напрямик, что не согласен, по-моему, это ничего не даст, да и опасно. К тому же быстро собрать всех в одно место будет не так просто. Пусть Испанец отвезет меня к генералу, я хочу сам сказать ему, что думаю. «Нельзя. Генерал скрывается. Я тоже не знаю, где он». Тогда можно поехать к Доктору. Испанец поглядел на меня с недоумением и даже с негодованием. Он всячески демонстрировал свое презрение к человеку, который в состоянии вообразить, будто какой-то там Доктор может вмешиваться в распоряжения генерала. «И как только на ум приходит такая чепуха. — И, как бы желая меня успокоить, прибавил: — Не сомневайся, я сам за тобой приеду».