– Теперь, дорогие мои, я рад сказать вам, а вы рады будете услышать то, что я оставил наконец мысль привыкнуть к шотландскому костюму. Только сейчас я понял, каким старым, упрямым дураком я был и насколько смешно выставлял себя перед людьми! Этого костюма вы больше не увидите. Ни на мне, ни вообще.
– Но где же он, папа? – спросила одна из дочерей только для того, чтобы дать какой-то отклик на столь самоотверженное признание отца. Он ответил ей спокойно и весело, а она подбежала к нему и поцеловала. Вот что он сказал:
– Он на дне впадины с зыбучим песком! И я надеюсь, что моя вторая половина – худшая и мрачная – похоронена там вместе с ним. Навечно!
Оставшаяся часть летнего отдыха в Крукене пропша прекрасно, и по возвращении в Лондон мистер Мэкам почти совсем забыл обо всех неприятностях, связанных для него с зыбучими песками. Но, как оказалось, ничто не проходит бесследно. Однажды он получил письмо от МакКаллума, которое заставило его серьезно задуматься. Он не обмолвился ни словом семье об этом послании и оставил его по некоторым причинам без ответа. В нем говорилось следующее:
«Торговый салон. Одежда. Шотландки чистошерстяные господ МакКаллума Мора и Родерика МакДу.»
Коптхолл-Корт, И.К. 30 сентября, 1892.
Дорогой сэр! Смею надеяться, что вы извините мне мою дерзость писать вам, но мне крайне необходимо получить кое-какую информацию. Я извещен о том, что вы провели летний отдых в Эбердиншире (Шотландия). Мой компаньон, господин Родерик МакДу (по деловым соображениям и в рекламе он подписывался этим именем, но в действительности его зовут Иммануил Мозес Маркс) в начале прошлого месяца отправился также в Шотландию. Я получил от него всего лишь одну весточку, и это было вскоре после его отъезда. Я сильно встревожен: как бы с ним не произошло какое-нибудь несчастье. И поскольку мне не удалось получить ровно никакой информации о нем, куда бы я ни обращался и какие бы усилия я ни прикладывал, я рискнул отправить это письмо вам, в том его единственном послании, о котором я писал выше, он сообщал – находясь, по всей видимости, в крайне подавленном расположении духа, – что опасается беды, которая-де нависла над ним из-за того, что он пожелал уважить традиции Шотландии и появиться в ее пределах в шотландском национальном костюме. Он писал, что однажды ночью ему довелось увидеть свое «зеркальное отражение».
Дело в том, что перед отъездом он обеспечил себя одеянием, подобным тому, что мы имели честь сшить для вас. Он понравился бедному Иммануилу так же, как и вам. Я отговаривал его от этой затеи, признаюсь откровенно. Но он был также неумолим, как и вы. В конце концов он дал обещание, что сначала проверит его на себе поздним вечером или рано утром, чтобы не попасться кому-нибудь на глаза. И даже где-нибудь в пустынной местности. Он надеялся со временем привыкнуть к новому костюму.
К сожалению, он не сообщил о маршруте своих передвижений по Шотландии, так что я нахожусь в полном неведении относительно его настоящего местопребывания. Поэтому-то я и рискую обратиться к вам с просьбой припомнить: не видели ли вы или не слышали от кого-нибудь в Шотландии о точно таком же одеянии, какое было у вас? По соседству с тем поместьем, что вы приобрели для отдыха?
Не смею настаивать на ответе, особенно если вы ничего не сможете мне сообщить о моем бедном товарище. И все-таки я смею думать, что он остановился где-то действительно по соседству с вами. Дело в том, что на конверте с письмом, которое я получил от него, хоть и не было даты отправления, зато стоял штамп почтового отделения – «Йеллон». А это как раз в Эбединшире и не так далеко от Мэйнс-Крукена.
Остаюсь вашим покорным слугой
С наилучшими пожеланиями
Джошуа Шини Коган Бенжамен
(МакКаллум Мор)
Перевод В. Смирнова
Вместо послесловия. Интервью с Брэмом Стокером
Одним из самых интересных и захватывающих романов последнего времени является «Дракула» мистера Брэма Стокера. В нем прекрасным, изящным языком рассказывается средневековая легенда о вампирах. Действие частично происходит в Трансильвании, частично в Англии. Первые пятьдесят четыре страницы романа представляют собой дневник Джонатана Харкера, в которых описывается его жизнь после отъезда из Вены до тех пор, пока он не решит сбежать из замка Дракулы. Эта часть текста имеет поистине гипнотизирующее воздействие на читателя и обладает поистине великой художественной силой. Я могу назвать лишь одну книгу, которая может сравниться с «Дракулой», – «Воды Геркулеса» Э. Д. Джерард, роман, в котором описываются малоизвестные места Восточной Европы. Сложно говорить о романе, не раскрывая читателю его сюжета. Мы знакомимся с графом вампиров с помощью Джонатана Харкера, молодого адвоката, которого посылают в замок Дракулы, чтобы договориться о покупке дома и угодьев в Англии.
С первого же дня молодого человека преследуют тайные знаки и необъяснимые явления. В «Золотой кроне» хозяйка просит его не ходить к замку Дракулы, но увидев, что ее предостережения никоим образом не повлияли на Джонатана, женщина вешает ему на шею четки с распятием. Этот подарок сослужит адвокату хорошую службу впоследствии. По мере приближения к замку, попутчики все больше и больше беспокоятся о здоровье Харкера. Ему дарят шиповник, чеснок и рябину. Они предназначены для защиты от сглаза. Автор, кажется, знает каждый уголок Трансильвании и все суеверия этого края. Вскоре на перевале Борго к ним подъезжает карета, запряженная четверкой лошадей: «…На козлах сидел человек с длинной черной бородой, в широкой черной шляпе, которая скрывала его лицо. Я смог разглядеть блеск очень больших глаз, казавшихся красными при свете фонарей, когда он повернулся к нам. <…> он улыбнулся, и луч фонаря осветил его холодный, жестокий рот, ярко-красные губы и острые зубы, белые, как слоновая кость. Один из моих спутников шепотом прочел своему соседу строфу из «Леоноры» Бюргера[47]: «Так, как быстро скачет смерть».
Это был знаменитый король вампиров, граф Дракула, в древние времена воинственный трансильванский дворянин. Джонатан Харкер с самого начала осознает, что находится среди призрачного и ужасного окружения. Даже во время ночного путешествия в замок волки, собравшиеся вокруг кареты, исчезают, когда ужасный кучер поднимает руку. По прибытии гостя оставляют ждать, и вскоре высокий старик, в котором он с самого начала подозревает кучера той самой кареты, приветствует его в своем доме. Граф никогда не ест со своим гостем. Днем он отсутствует, но ночью он беседует с адвокатом, а рассвет всегда прерывает беседу. Ни в одной части древнего здания нет зеркал, и опасения молодого адвоката подтверждаются тем, что однажды утром, когда граф неожиданно приходит в комнату гостя, то его отражение не появляется в маленьком зеркале для бритья, которое Джонатан привез с собой. Приключения Харкера можно перечитывать снова и снова; самая впечатляющая часть книги – описание путешествия «Деметры» из Варны в Уитби[48]. Сверхъестественный страх преследует членов экипажа с того момента, как они покидают Дарданеллы, и с течением времени один человек за другим исчезают. Ходят слухи, что ночью по кораблю ходит человек, высокий, худой и мертвенно-бледный. Помощник капитана, румын, который, вероятно, знает легенду о вампирах, днем роется в нескольких старых ящиках и в одном находит спящего графа Дракулу. За этим следует его собственное самоубийство и смерть капитана, и когда корабль прибывает в Уитби, а вампир сбегает в виде огромной собаки. Странно то, что очень мрачный роман, оставляет совершенно прекрасные воспоминания. Происходящие события настолько далеки от обычной жизни, что не пугают, но удивляют. Несомненно, что ни один другой писатель, кроме Стокера не смог бы создать столь прекрасное произведение.
В понедельник утром я имела удовольствие поговорить с мистером Брэмом Стокером, который более известен нам как менеджер легендарного сэра Генри Ирвинга в театре. В ответ на вопрос о романе мистер Стокер сказал мне, что сюжет рассказа давно был у него в разработке, а написание романа заняло у него около трех лет. Его всегда волновала легенда о вампирах. «Эти истории интригуют, потому что в них факты перемешиваются с вымыслом. В Средние века ужас перед вампирами заставлял людей уезжать с насиженных мест. Порой пустели целые деревни” – заметил автор.
Есть ли какая-то историческая основа для легенды о вампирах?
Я полагаю, что эти легенды родились из каких-то реальных случаев. Человек мог впасть в похожий на смерть транс и быть похороненным раньше времени. Впоследствии тело, возможно, выкопали и нашли живым, и от этого людей охватил ужас, и по своему невежеству они вообразили, что где-то поблизости находится вампир. Кто поистеричнее других, из страха, мог сам впасть в транс. Так примерно и возник миф о том, что один вампир может поработить людей и сделать их похожими на себя. Кое-где считали, что таких существ может быть много. Однажды люди наслушались таких историй, их охватила паника, и они решили бежать, очертя голову.
В каких частях Европы эти легенды наиболее популярны?
В некоторых уголках Штирии эти легенды были очень популярны, но истории о вампирах знают во многих странах: в Китае, Исландии, Германии, Саксонии, Турции, Херсонесе, России, Польше, Италии, Франции и Англии, также эти истории есть у татар.
Полагаю, что для того, чтобы понять легенду, необходимо было бы проконсультироваться со многими специалистами?
Я много всего прочитал, при подготовке к книге, но нет таких текстов, где этот пласт историй был бы описан досконально. Мне неплохо помогли «Очерки о румынских суевериях» Э. Жерара, двухтомник начала девятнадцатого века. Весьма полезной оказалась книга «Волки-оборотни» мистера Бэринга Гулда. Мистер Гулд обещал опубликовать книгу о вампирах, но я, увы, не дождался ее выхода. Не знаю даже, опубликовал он ее или нет.