Королевские доктора с оттенком мрачной таинственности поспешили рассказать коллегам о пластыре и настойке, после чего прошел слух, что Якова отравил Бекингем. Одни верили в «злодеяние» фаворита, другие — нет, но обвинения время от времени всплывали на поверхность политической жизни Англии. Даже в 1649 году, когда наследник почившего короля оказался перед судом, ему вменили в вину и то, что двадцатью пятью годами ранее он якобы был сообщником Бекингема в убийстве собственного отца.
Яков упокоился в Вестминстерском аббатстве. Место его захоронения спустя несколько столетий было потеряно. В XIX веке, после земляных работ под полом аббатства, свинцовый гроб короля был найден в склепе Генриха VII.
Его оплакивали. При всех недостатках этого короля он в немалой степени сохранил привязанность многих своих подданных, познавших в его правление мир и сравнительно низкое налогообложение. «Как он жил в мире, так и умер в мире, и я молю Бога, чтобы наш король (Карл I) последовал его примеру», — сказал один из первых шотландских пэров королевства Томас Эрскин, граф Келли.
Граф молился напрасно — скоро новый король и Бекингем санкционируют ряд безрассудных военных экспедиций, которые закончатся унизительными неудачами. Да и пренебрежение Якова в последние годы делами королевства и зависимость от фаворитов-мужчин подорвали уважаемый образ монархии, так тщательно создаваемый Елизаветой Тюдор. Согласно исторической традиции, берущей свое начало с середины XVII века, стремление к абсолютной власти, финансовая безответственность и откровенный фаворитизм Якова I заложили основы гражданской смуты в Англии. Яков завещал своему наследнику фатальную веру в божественное право королей в сочетании с презрением к парламенту, что привело Карла на эшафот и к упразднению монархии.
За последние триста лет репутация этого короля сильно пострадала от «ядовитого» описания его образа жизни и правления в сочинении «Двор и характер короля Якова I» сэром Энтони Уэлдоном, которого Яков лишил должности. Значительную лепту в негативный образ Якова внесли и другие сочинения, вышедшие в 1650-х годах. Это «Божественная катастрофа королевской семьи дома Стюартов» Эдварда Пейтона, «История Великобритании во время жизни и правления короля Якова I» Артура Уилсона и «Исторические мемуары правления Елизаветы и короля Якова» Фэенсиса Осборна.[77] Таким образ короля оставался почти неизменным вплоть до последней трети XX века.
Празднование 400-летия вступления Стюартов на престол и, безусловно, ревизия исторической мысли в последние десятилетия заставили более объективно посмотреть на Якова I. Материалы состоявшихся в 2003 году конференций, новые биографии и исторические работы скорректировали его образ. Сегодня при всех недостатках Якова в целом положительно оценивается его шотландская политика, его протоэкуменические идеи, его миролюбивая политика и то, что этот король, как бы то ни было, заложил основы композитарного британского государства. Также подчеркивается знаменитый «консенсус» якобеанской Англии, состоявший не столько во взаимном согласовании проблем, сколько в предотвращении разрушительного столкновения противоположных мнений.[78]
Был ли Яков великим королем? Был ли он мудрым или недалеким? Был ли он лояльным или жестоким? Был ли он созидателем или разрушителем? Если обойтись без «или», то на все вопросы, кроме первого, можно ответить утвердительно. Жизнь Якова познается в противоречиях. Но как бы то ни было, считается, что он один из самых интеллектуальных и ученых людей, когда-либо занимавших английский или шотландский трон.
Яков оставил своему сыну Карлу, как ему казалось, благополучную Англию. Он не мог предвидеть, какая жестокая судьба ждет его наследника. Увы, его система равновесия не распространялась на внутреннюю политику в государстве, которое в силу своей неоднородности порождало противоречия. Но упрекать короля в том, что его талантов не хватило, чтобы предвидеть будущее, вряд ли будет верно. Шотландский Соломон и так поднялся выше своих предков.
Глава 2Рыцарь (Карл I)
Жители Гента и Брюсселя пойдут походом на Антверпен,
Сенат Лондона отправит на смерть своего короля.
Соль и вино пойдут ему не впрок,
А королевство придет в запустение.
В замке на Темзе
Заключен король, поставленный на колени.
Его видят на мосту в одной рубашке
Незадолго до смерти, затем его труп хоронят в замке.
«Стюарты? Несчастная семья! — воскликнул французский король Людовик XVI накануне своей смерти на гильотине 21 января 1793 года. — Я не желаю больше слышать о них». Неудивительно, ведь он сравнивал свою судьбу с судьбой казненного в январе 1649 года сына шотландского Соломона — Карла I Стюарта.[79]
Хотя в «малое ледниковое столетие» холодная зима не была редкостью, день 30 января 1649 года показался современникам на удивление морозным. Темзу сковал лед. Около двух часов дня на эшафот, сооруженный напротив Банкетного зала, у Уайтхолла, взошел король Англии. Он держался с достоинством, хотя был бледен, особенно на фоне черного одеяния. С трех сторон эшафот окружали ряды кавалерии, отделявшие короля, палача и его помощника (последние были загримированы) от притихших зрителей. Собравшаяся толпа не вмещалась на площади — многие забрались на уличные фонари, балконы и крыши находившихся недалеко от эшафота домов. Используя свое право обратиться к народу, Карл Стюарт заговорил, но его слышали преимущественно те, кто находился рядом. Он не раскаивался, не чувствовал себя виновным. «Я должен сказать вам, что ваши вольности и свободы заключены в наличии правительства, в тех законах, которые наилучшим образом обеспечивают вам жизнь и сохранность имущества. Это проистекает не из участия в управлении, которое вам никак не принадлежит. Подданный и государь — совершенно разные понятия», — спокойно и уверенно говорил король. Умирает он за свободу народа, с Богом и верой, своей смертью защищая своих подданных от произвола. Он — суверен и «мученик за народ». Последними его словами были: «Я иду от тленной к нетленной короне, где не будет никаких неповиновений и смут». Затем Карл I опустился на колени, положил голову на плаху и вытянул вперед руки. Процедура казни заняла около 15 минут. Палач отсек голову одним ударом, затем поднял ее, но обычные в таком случае слова «вот голова изменника» не произнес. Народ безмолвствовал, испытывая почти шоковое состояние.
Священник и мемуарист Филипп Генри записал, что в первые моменты после казни Карла Стюарта можно было услышать стон собравшихся, а некоторые из них погружали свои платки в его кровь. Так начинался культ короля как мученика, однако никакого другого подтверждения этого факта очевидцами нет. Генри писал во время реставрации Стюартов, спустя двенадцать лет после этого события, а он и его семья были роялистскими пропагандистами.[80]
Да, нелегко предавать смерти монархов милостью Божьей! Публичная казнь Карла Стюарта стала одним из ключевых оставшихся в исторической памяти событий. Помимо большого количества исторических и литературных произведений стоит вспомнить впечатляющие картины французского художника Поля Делароша «Карл I, оскорбляемый солдатами Кромвеля», «Прощание Карла I с семейством», «Кромвель над гробом Карла I». Они знакомы любителям искусства и истории по многочисленным копиям и литографиям. Смерть Марии Стюарт в отличие от ее внука все же была скрыта от глаз людских. Что же привело к такому ожесточению — иначе и не назвать — подданных, осуществивших суд над своим сувереном и предавших его смерти при огромном стечении народа? Среди множества причин этого ожесточения, не обязательно закономерных, особенно хочется выделить три: фигура самого Карла, европейская ситуация и… кальвинизм.
Биографы этого короля не преминут упомянуть о его нелегком детстве. Но все познается в сравнении, и в отличие от того, что переживал, едва родившись, его отец, ранние годы Карла были вполне благополучными. Он появился на свет 19 ноября 1600 года в Файфе в Данфермлайнском дворце — резиденции шотландских королей эпохи Возрождения, которую Яков I преподнес в качестве свадебного подарка Анне Датской, и стал их третьим ребенком и вторым сыном. Правда, счастливым детство этого принца тоже назвать нельзя. От природы ему досталось слабое здоровье, страдал он и от отсутствия родительского внимания. Крайне болезненного ребенка даже не сразу привезли из Шотландии в Лондон после того, как его отец стал английским королем. Только 13 июля 1604 года он покинул Шотландию. Когда он наконец появился в столице, то сложно было найти знатную семью, которая бы ухаживала за ним, — все опасались, что принц может умереть у них на руках.
Карл поздно научился ходить — вероятно, в результате перенесенного рахита у него были слабые суставы лодыжки, замедлившие его физическое развитие. Заговорил он тоже позже других детей. Он был помещен под опеку Алетты Кэри, жены придворного голландского происхождения сэра Роберта Кэри, который научил мальчика говорить и настаивал, чтобы он носил сапоги из испанской кожи для укрепления слабых лодыжек. Мальчик перерос свои дефекты, за исключением заикания; впрочем, он всю жизнь имел проблемы со здоровьем.[81] Со временем принц превратился в невысокого мужчину ростом всего 162–163 сантиметра.
Получив в 1603 году титул герцога Олбани и став в 1605 году герцогом Йоркским, Карл рос в тени блестящего старшего брата Генри и сестры Елизаветы, прохладно относившихся к «малышу Чарльзу». Яков почти не обращал внимания на своего слабого отпрыска. Его образование проходило под контролем шотландского пресвитерианина Томаса Мюррея, который позже стал ректором Итона. Карл учился прилежно и преуспевал в языках, риторике и богословии. Свободное время он проводил в коллекционировании монет и медалей, участвовал в театре масок и играл в войну в дворцовых парках. Так продолжалось до 1612 года, когда скончался его брат, а сестра вышла замуж. На мальчика, ставшего наследником престола трех королевств — Англии, Шотландии и Ирландии, принцем Уэльским и с 1616 годом графом Честерским, наконец-то обратили внимание. Перед современниками предстал застенчивый и довольно неловкий подросток с ярко выраженным заиканием, склонный к приступам ярости и ревности, направленным главным образом на молодых людей, окружавших его отца. Немаловажно здесь то, что он стеснялся своего несовершенного и слабого тела, тогда как Джордж Вильерс являл со