бой образец аристократической грации и придворной утонченности. В 1616 году Карл в присутствии двора облил водой из фонтана великолепный костюм фаворита. Замкнутый, упрямый, казавшийся всем заносчивым и неприступным, принц Уэльский к тому же отличался от приближенных Якова строгими моральными правилами.
Однако уже в начале января 1618 года на пышном банкете, устроенном Бекингемом в подаренном ему королем эссекском поместье Уэнстед, все заметили, что Карл с ним помирился. К тому времени Вильерс стал для него моделью человека не только совершенного внешне, но и личности волевой, умевшей обращаться с властью. Сначала принц решил овладеть своим телом, чтобы в будущем, когда станет королем, владеть и своим духом, и душами подданных. Для этого он настойчиво учился технике придворного танца у Бекингема. В результате придворные были поражены теплыми отношениями между ними во время представления-маски «Лицезрение услад». Маски — комические полубалеты-полуоперы на аллегорические или мифологические темы — были популярным развлечением двора. Они отличались пышными костюмами и декорациями, использованием механизмов и искусственного освещения.[82] Театр масок будет сопровождать Карла всю его жизнь; некоторые историки считают, что таким образом он пытался избежать или игнорировать реалии своего времени. Последней «маской» станет его собственная казнь.
А пока, осознав свою миссию будущего монарха и в немалой степени преодолев физическую слабость, Карл стал неплохим наездником и охотником. Он развил в себе изысканный вкус к искусству, серьезно исполнял религиозные обряды и крепко усвоил преподанные Яковом уроки правления, основанного на глубокой вере в божественное право королей.
Политическая вера у отца и сына была одна, но проявляли они ее по-разному. Импульсивный экстраверт, Яков обладал здравым умом, и кажущаяся извилистой его политика все же отличалась постоянством. Карл был сдержан, молчалив, но его шотландское упрямство принимало крайние формы. Осознанно или нет, он во всем поступал вопреки отцу. Карл не выносил обсуждения и споры в частной жизни, дискуссии в парламенте, которых наслушался во время его посещений, таким образом обучаясь политике. Он часто принимал поспешные решения, игнорируя общественное мнение и ближайшее окружение, и считал любую критику и даже умеренное несогласие покушением на свое королевское величие.
Здесь важно то, что Карл был случайным наследником. Его только с двенадцати лет начали готовить к трону. Это было довольно поздно — в то время он уже был юношей, сформировавшейся личностью. Он так и не преодолел шотландский акцент, а его застенчивость мгновенно переходила в высокомерие — оно было стеной, которую он сооружал для защиты от внешнего мира. К этому еще можно добавить характерные для него внезапные приступы гнева.
Каким же монархом предстояло стать такому принцу? Неудивительно, что большинство биографов и историков едины в том, что Карл I был «прискорбным образом негоден» к монархической власти. «Несмотря на свой ум и культурное развитие, Карл не умел общаться с людьми. В социальном плане он был бестактным и неуверенным в себе… а в общественных делах был редко способен создать благоприятное впечатление», «Карла можно считать куда более привлекательным человеком, чем его отец, но как правитель он был куда хуже» — вот самые устойчивые мнения об этом короле. Безрассудный и невезучий игрок, однозначно уверенный в правильности своих принципов, он готов был скорее стать мучеником, чем поступиться ими. Его «мученичество» выражалось и в пассивных страданиях. Примечателен такой эпизод: однажды карета Карла попала в страшную грозу, но он продолжал путь, несмотря на предложения укрыться и переждать. Все восхищались его выдержкой, а сам он заметил: «Бог испытывает нас, чтобы проверить наше терпение, которое он дает, чтобы выдержать эти испытания».[83]
Романтическая и трагическая аура, окружающая образ Карла Стюарта, отнюдь не делает из него великого короля. «Мягкий и добрый государь, который не знал, как быть или что нужно сделать, чтобы быть великим» — такова, безусловно преувеличенная в первой части, характеристика его правой руки архиепископа Кентерберийского Лода.[84] Распространенные клише истинного джентльмена и отважного рыцаря тоже не придают ему величия. Карл безрассудно, не размышляя о последствиях, проиграл в кровавом политическом конфликте в Англии середины XVII века, именуемом «Английской революцией», или «Великим мятежом». Конфликте, в глубинных причинах которого он не был по большому счету виноват, но предотвратить или хотя бы смягчить который мог попытаться. Но сделано это не было. Возможно, именно поэтому перед Вестминстером сейчас красуется фигура его главного политического противника и победителя — Оливера Кромвеля.
Судьбу Карла Стюарта во многом определила Тридцатилетняя война, в начале которой Яков I тщетно пытался играть роль миротворца. Вообще свое название эта долгая и разрушительная война получила уже в процессе своего завершения. В мае 1648 года один из делегатов мирного конгресса в Вестфалии упомянул о «Тридцатилетней войне». Во время подписания Вестфальских договоров, положивших конец войне в октябре 1648 года, в германских землях распространялись памфлеты под общим названием «Короткая хроника Тридцатилетней войны», которые не только освещали основные даты и места главных военных событий, но также давали сведения о численности человеческих жертв и разрушений. А в 1649 году английская еженедельная газета «The Moderate Intelligencer» начала публиковать серию статей, озаглавленных «Обзор последней Тридцатилетней войны в Германии» («An epitome of the late Thirty Year’s war in Germany»).[85]
Выходит, название европейскому конфликту, потрясшему континент, было дано почти одновременно в германских землях, где в основном происходили военные действия, и в Англии, которая меньше других европейских государств принимала непосредственное участие в войне. Но этот факт не столь уж парадоксален. По сути, Тридцатилетняя война превратилась в «европейскую гражданскую войну»; в 1640 году, когда на континенте еще шли военные баталии, на Альбионе начались серьезные политические потрясения. Они имели общеевропейское значение и оказали влияние на дальнейшее развитие Европы; в их процессе создавалась одна из форм правового государства Нового времени.
Еще до восшествия на трон Карл вместе с Бекингемом принадлежал к «военной партии» при дворе. Большое значение здесь имели, как и на всем протяжении его небольшой жизни, чувства Карла — вспомним хотя бы романтическое путешествие в Мадрид.
Я — Стюарт Карл. Любовь меня влекла
Под небеса Испании святые,
Туда, где в блеске над землей взошла
Моя звезда — прекрасная Мария.
Этим четверостишием, которое стали распевать под гитару, испанский драматург, поэт и прозаик Лопе де Вега отметил прибытие в Мадрид в 1623 году английского принца.
Читателю известно, какое значение придавал Яков I союзу с Испанией. Лондон бурлил: было тогда и такое мнение, что принц отправился в Мадрид, чтобы броситься в объятия папистов и предать протестантскую веру, а задумал этот авантюрный вояж Бекингем. Но с каких бы позиций биографы герцога ни трактовали его политику, они согласны в том, что для роли переговорщика при неопытном и влюбленном принце он никак не годился — не умел «торопиться медленно», терял терпение и считал испанцев «хуже демонов». В Мадриде же надеялись, что Карла и, может, его спутника удастся обратить в католицизм, хотя это были тщетные надежды. Однажды на богословском диспуте в монастыре Святого Иеронима, когда монахи старались доказать принцу незыблемость владычества папы над церковью, Бекингем вскочил с места и в ярости стал топтать собственную шляпу. В целом, несмотря на пышный прием, снятие инкогнито и восторженное отношение жителей испанской столицы к прибывшим иностранцам, переговоры о браке, приобретшие слишком большой религиозно-политический смысл, зашли в тупик.
Тем временем Карл страстно влюбился в инфанту. По словам современников, Мария — красивая блондинка со свежим бело-розовым цветом лица и пухлыми губками — была больше похожа на фламандку, нежели на испанку. Когда английский принц случайно или не совсем сталкивался с инфантой, он не сводил с нее глаз, делал смелые комплименты и совершал безрассудные поступки. Один раз он даже перепрыгнул через ограду, за которой инфанта отдыхала с дуэньями. Мария краснела и раздражалась, а первый министр испанского короля граф Оливарес позволил себе язвительно заметить, что Карл похож на «кота, стерегущего мышь». Оливарес пользовался чувствами Карла в интересах Испании, тот уступал и в присутствии инфанты даже заявил о том, что та обретет величайшую заслугу перед Богом, вступив с ним в брак, который возвратит ее братьям по вере в Англии свободу. Однако брачный союз так и не состоялся, и Карл вернулся на Альбион униженным, обозленным на весь мир и оттого деятельным и безрассудным.
Он готов был вступить в новый брак, диктуемый и политикой, и, с его стороны, горячим желанием отомстить Мадриду. Не зря же он писал в октябре 1624 года Дж. Хею, графу Карлайлу, представлявшему английскую сторону на переговорах о французском браке: «Если консультации с Францией окончатся неудачей, Испания будет смеяться над нами обоими (Англией и Францией. — Л. И.)».[86]
Конечно, непосредственно перипетии с испанским браком не спровоцировали военный конфликт. И ни в коем случае они не были «трапом» на пути к гражданской войне. Но все же они подготовили поколение потенциально опасных для королевства «полярных» политиков и обрисовали контуры политической линии, которая могла в благоприятных обстоятельствах вызвать серьезные беспорядки.