Тайное всегда становится явным. Любовь Анны больше раздражала даже не самого короля, а вездесущего кардинала Ришелье, шпионская сеть которого превосходила подобные во многих странах Европы. Сам влюбленный в королеву, первый министр раньше всех узнал о ее связи с английским герцогом и представил королю необходимые доказательства. Супружеские отношения между Людовиком и Анной оказались на грани разрыва. А Бекингем с Генриеттой-Марией благополучно взошел на борт корабля, отплывающего в Англию. Была ли то всепоглощающая страсть или политическая месть со стороны английского министра, гордыня которого была попрана дипломатической неудачей? Скорее, и то, и другое. В любом случае уже 20–30 лет спустя любовь английского герцога и Анны Австрийской превратилась в легенду.[91]
Юная королева прибыла в Дувр 12 июня. Следующим утром, 13 июня, там же состоялась ее встреча с мужем. Забыв о протоколе, Генриетта-Мария бросилась к его ногам, произнесла приветственные слова и разрыдалась. Когда Карл поднял ее и заключил в объятия, французская принцесса с облегчением вздохнула: она достигала ему плеча, хотя в нем было всего пять футов четыре дюйма (162 сантиметра). Рост принцессы всегда доставлял ей неудобства в общении с другими мужчинами. В тот же день в Кентербери пара провела брачную ночь. Утром Карл был весел, а Генриетта-Мария казалась нездоровой и печальной. Как видно, брак осуществился без особой страсти.
Как и многие другие невесты, французская принцесса приехала в Англию с надеждами на любовь и счастье. Пышная свадьба, дворцовые интриги, политические распри, семейные раздоры и сладкие примирения… Мог ли кто-нибудь предвидеть, какие испытания обрушатся на Карла и его жену-француженку? И не сама ли она вызвала многие невзгоды, выпавшие на долю королевской семьи?
По сути, духовно и физически пятнадцатилетняя Генриетта-Мария, младшая из детей Генриха IV Бурбона и его второй супруги Марии Медичи (1609–1669), получившая прозвище «маленькая королева», не была подготовлена к браку. Миловидная, но худенькая, небольшого роста, неразвитая, она не была полностью готова к интимной жизни. Английская королева еще нередко брала в руки куклы, хотя имела сильный характер и стремилась настаивать на своем. Ее нельзя было назвать красавицей, но, судя по выражению ее лица на портретах Ван Дейка, она была умна и решительна. Это подтверждают и современники. Первые три года жизни на Альбионе стали для нее сущим мучением: то Бекингем раздражал ее своим влиянием на Карла и зачастую дерзким обращением со своенравной девчонкой, ставшей с некоторых пор его госпожой; то французская свита подчеркивала грубость и безвкусие англичан по сравнению с ее соотечественниками, напоминая тем самым о родине. На первых порах, привезя с собой целый штат прислуги и священников, Генриетта-Мария игнорировала английские законы и обычаи. Королеве понадобилось прожить на Альбионе 25 лет, прежде чем она написала свое первое письмо на английском языке. Вместе с тем она была в достаточной мере интеллектуально развита, любила искусство, танцы, писала стихи. Неутомимая в развлечениях, она была вспыльчивым, но добрым и отзывчивым ребенком. Впрочем, Генриетта-Мария и ее брат Гастон легкомысленно относились к урокам своего наставника, одного из образованнейших людей Франции Франсуа Савари де Брева, некогда бывшего посланником при дворе турецкого султана. Позднее королева неоднократно высказывала сожаление, что ее знакомство с историей Англии оставляло желать лучшего. В Англии ее не любили, ибо считали, что ее пристрастие к католицизму настраивает подданных против короля. 5 февраля 1626 года Карл был коронован в Вестминстерском аббатстве, но один, без жены, поскольку Генриетта-Мария отказалась участвовать в ритуале коронации, проводимой англиканским священником, чтобы это не расценили как принятие ею религии, к какой она не принадлежит. И на хоры Вестминстерского аббатства Карл взошел в сопровождении Бекингема.[92]
Любил ли король свою королеву? Определенно можно дать положительный ответ. Поначалу он был к ней не столько равнодушен, сколько раздражен ее подростковым поведением, но со временем, после смерти Бекингема, их союз стал одним из самых образцовых в истории европейских династий. 9 января 1631 года Бен Джонсон представил королю маску «Торжество любви в Каллиполисе» (Love’s Triumph through Callipolis), написанную в неоплатоническом духе. Это был настоящий миф о королевской верности и «героическом эротизме», единстве и любви коронованных супругов, где Карл предстает как активный и способный любовник, сексуальное удовлетворение которого связано с государственным интересом.[93] Правда, Джонсону, в жизни которого со смертью короля Якова начался долгий период лишений, эта маска не помогла. Его осаждали кредиторы (только между 1626 и 1634 годом на него было подано по крайней мере шесть жалоб), и к тому же разбил паралич. Карл остался к его творчеству равнодушным, а его новые пьесы проваливались на сцене и подвергались жестоким насмешкам литературных противников. В августе 1637 года Джонсон скончался в возрасте 65 лет. Надпись на его могиле на Вестминстерском кладбище гласит: «О, несравненный Бен Джонсон».
Главной причиной разногласий между супругами в первые годы их совместной жизни, получившей резонанс во всей Англии, был религиозно-политический вопрос. Молодая королева прибыла в Англию в расположении духа, более подходящем для миссионерки, нежели новобрачной. Дав Генриетте-Марии разрешение на брак с еретиком, Папа Римский убедил ее, что она должна стать второй Бертой, французской принцессой, чей брак с королем Кента Изельбертом тысячелетием раньше открыл путь для обращения Англии в католичество. То же самое говорила дочери и Мария Медичи. Но цель французской дипломатии отнюдь не состояла в распространении католицизма в Англии: Ришелье понимал, что это невозможно, и намеревался с помощью брака заставить Англию идти в фарватере своей политики и облегчить участь рекузантов. Не зря перед отъездом на Альбион кардинал заметил Генриетте-Марии: «Теперь вы английская королева и должны служить интересам Англии, но не забывайте, что мы заключили этот союз во благо обеих корон».
В середине июня 1625 года королева попросила супруга вступиться за английских католиков. Карл опасался римского влияния на Англию, но особенно не притеснял католиков у себя в стране, чтобы уравновесить ими крайних протестантов-пуритан. В соответствии со своей религиозной политикой он выпустил прокламацию об уничтожении законов против рекузантов, но в то же время приказал преследовать их, если они не будут себя вести согласно общему закону. Из тюрьмы были освобождены католики, осужденные за религиозную деятельность, но чуть позже, в конце 1625 года, король разрешил размещать войска на постой в домах рекузантов и, более того, конфисковать у них оружие. «Я желаю мира с женой, но буду действовать в соответствии с моими интересами», — писал он Бекингему в ноябре 1625 года. Эти интересы противоречили интересам Франции, и французский посол неоднократно выражал неудовольствие по поводу невыполнения условий брачного договора.[94]
Что же касается англичан, то они не доверяли в религиозных вопросах не только юной королеве, но и королю. Это недоверие усилилось из-за поддержки Карлом священника антикальвинистской направленности Ричарда Монтегю, который имел дурную славу среди пуритан. В своих памфлетах 1624 года Монтегю выступал против кальвинистского предопределения — учения, что спасение и проклятье предопределены Богом. Антикальвинисты, известные как арминиане, считали, что человеческие существа могут повлиять на свою судьбу путем осуществления свободной воли. После того как член палаты общин пуританин Джон Пим напал на памфлет Монтегю в ходе дебатов, последний обратился за помощью к Якову I. Карл сделал этого священнослужителя одним из своих капелланов, усилив подозрения пуритан, что его благоприятствование арминианству не что иное, как тайная попытка помочь возрождению католицизма.[95] Как покажет будущее, пуритане ошибались. Свою абсолютную власть их король идеологически связывал отнюдь не с католицизмом, а с англиканством.
Безусловно, молодую королеву нельзя винить во всех несчастьях, обрушившихся и на ее семью, и на Англию в целом. Европа дышала катализирующим бунтарские настроения воздухом войны, и свежий ветер принес его на Альбион. Карл, окунувшийся с головой во внешние дела, казалось, не понимал этого. Его дипломатия преследовала следующие цени: ослабить католический лагерь в Европе и соответственно укрепить Протестантский союз, восстановив в правах Фридриха V Пфальцского; отвлечь антигабсбурсгкими войнами парламентскую оппозицию; удовлетворить интересы торговых слоев и джентри путем расширения за счет Испании господства Англии на море и захвата новых колоний.
Уже в апреле 1625 года король собрал военный совет из 50 человек с целью пересмотра внешней политики и обсуждения проблем обороны королевства, а в июне — свой первый парламент. И это в то время, когда Лондон опустошала эпидемия чумы, словно предрекая тяжелое правление нового монарха. Карл желал получить бесспорные доказательства преданности своих подданных, заставивших его отца объявить войну Испании. Его первая речь в парламенте была проникнута простодушием и сердечностью: «Милорды и господа, помните, что я советовал отцу разорвать договоры (с Испанией. — Л. И.), как вы желали. Я поступил так по вашему требованию и по вашей просьбе. Поэтому вы должны понять, каким позором для вас и для меня мог бы стать провал начатого дела из-за нехватки средств. Только вы в состоянии их мне предоставить во имя вящей славы Господа и нашей веры».[96]
Карл считал, что щедрый дар палаты общин должен быть всецело ее собственным деянием, которого не просят и не требуют, — истинным плодом безусловного доверия и глубокого почтения к королевской особе. Однако с открытием заседания палата занялась всем: внешними и внутренними делами, прошедшим и будущим налогообложением, состоянием религии, усмирением папистов. Она ожидала от короля удовлетворения своих требований и показывала твердую решимость вмешиваться во все дела, используя свои комитеты и петиции. Один из членов палаты Натаниэль Рич настаивал на том, чтобы «Его Величество согласовывал свои действия с парламентом относительно ведения войны». Свобода речей в парламенте оскорбляла Карла — он начинал сердиться, но пытался не обнаруживать этого. Он нуждался в субсидиях. Ведь предыдущий парламент пламенно желал войны с Испанией, и нынешний не мог отказаться поддержать ее. Карл настаивал, чтобы ему немедленно были даны средства на военные нужды, и обещал удовлетворить справедливые жалобы. После бурных прений в течение двенадцати дней палата общин вместо требуемого королем 1 млн. фунтов, из которого королю Дании было обещано 360 000 фунтов, предоставила субсидии в размере 140000 фунтов, что было ничтожной суммой по сравнению с реальными нуждами. Дания получала только 30000 фунтов. Парламентарии возмущались, что средства на содержание армии Мансфельда (62000 фунтов) были потрачены впустую, и теперь вместо запрашиваемых Мансфельдом еще 240000 фунтов ему было назначено только 20000 фунтов.