ех петициях. Лишь в некоторых случаях они шли на войну добровольцами, поэтому судить об их желании сражаться за короля на основании этих документов трудно. Себя ветераны чаще всего называли «верными», «послушными», «ответственными», «правдивыми», а военные действия предпочитали обозначать словом «fight» вместо слова «battle», что имело более приземленный смысл. Многие из солдат после поражения «кавалеров» находились в заключении, но, описывая его условия, редко говорили о его «жестокости», чаще о «длительности». По отношению к противнику ими мало использовалось слово «парламентарии», еще реже «восставшие» и ни разу «круглоголовые». Обычно применялось самое общее понятие — «враг». Скорее всего, это объяснялось атмосферой примирения, в целом характерной для Реставрации, а подавшие петиции следовали букве парламентского акта. По отношению к событиям, которые они пережили, воины использовали слово «мятеж» (rebellion), «смута» (trouble), а некоторые писали о «войне короля Карла» — выражение, которое могло быть истолковано как возложение вины на роялистов. Примечательно, что только в шести прошениях использовалось понятие «гражданская война». Ужасы недавних событий были еще свежи в памяти, и один из ветеранов назвал ее «unnatural and uncivil» («неестественной и негражданской»). В большинстве своем петиционеры предпочитали употреблять самый общий термин «прошлая война».[147] Как видно, вспоминать им о ней не особо хотелось.
Король, слушавший с показным равнодушием текст обвинения, отказался признать легитимность судебной комиссии. Он нарочито громко рассмеялся в знак презрения к суду и затем заговорил так красноречиво, как никогда в жизни. Карл даже перестал, как обычно, заикаться. Лишенный адвокатов, он самостоятельно отстаивал свою позицию: «Я хотел бы знать, какой властью я призван сюда, а именно какой законной властью?» Он твердо стоял на позициях, что ни один суд королевства не обладает юрисдикцией в отношении монарха. Он утверждал, что его власть дана ему Богом, традициями и законами Англии, когда он был коронован и помазан, и что нынешняя власть зиждется на силе оружия. Карл настаивал, что этот суд незаконный, поскольку согласно правовой традиции «король не может ошибаться».
Подсудимый не принял во внимание, или не хотел принимать, или просто не понял, что за время гражданских войн формировалось мнение, отделявшее его личность от его статуса короля, что он предстал перед судом как частная персона. Трибунал предложил толкование закона, которое было основано на «фундаментальном предположении, что король Англии — человек, но не просто человек, а чиновник, которому поручили править с ограниченными возможностями и в соответствии с законами государства, а не иначе». Судья Брэдшоу потребовал от него сделать заявление «именем народа Англии, который избрал Вас королем». Карл отказался, сославшись на историю: «Англия никогда не была выборной монархией, без малого тысячу лет она являлась монархией наследственной. Я… не признаю власть суда… Я не вижу палаты лордов, которая вместе с общинами составляет парламент… Покажите мне законные основания, опирающиеся на слова Бога, Писание или… конституцию королевства, и я отвечу».[148]
Брэдшоу приказал удалить подсудимого из зала, и со всех сторон его поддержали возгласы, требующие возмездия. В течение недели Карла просили признать себя виновным три раза, но он отказывался. «Я не знаю, каким образом король может превратиться в обвиняемого», — заявил он. 24 января, когда на заседание явилось рекордное количество членов палаты общин — 71 человек, он заметил: «Я вижу, что нахожусь перед силой». Тогда было обычной практикой отказаться признать себя виновным, это означало, что обвинение не может вызывать свидетелей по делу. Тем не менее суд заслушал 33 свидетеля — жителей Ноттингема, видевших, как король поднял свой штандарт, крестьян и жителей других городов и графств, подвергшихся грабежам и избиениям. Но разве мало их было и с другой стороны? Об этом никто не говорил, хотя и в Лондоне, и за его пределами роялисты и пресвитериане выступали против суда. Генриетта-Мария просила парламент и лично генерала Ферфакса позволить ей увидеться с мужем, принц Уэльский прислал из Гааги чистый лист со своей подписью — он был готов на любые условия в обмен на жизнь отца. Оба письма остались без ответа. Четыре лорда, включая родственника короля герцога Леннокса, подали прошение, в котором говорилось, что именно они давали Карлу I дурные советы и виноваты во всех бедах войны. Поэтому они, а не король должны понести наказание. Реагировали и за границей. Процесс имел малые шансы быть признанным легитимным, а в глазах общественного мнения Европы он выглядел скандальным. От имени французского короля Людовика XIV был опубликован манифест, осуждавший происходящее, а Генеральные Штаты Нидерландов направили в Лондон двух послов с просьбой отменить суд. Большего иностранные государства сделать не могли.
На открытом заседании в субботу 27 января 1649 года король был признан виновным как «тиран, изменник, убийца и враг английского народа» и приговорен к смерти. 59 членов комиссии подписали смертный приговор. Первым значилось имя Брэдшоу, третьим — Кромвеля. Подписи покинувшего столицу генерала Ферфакса не было. После этого Карла переместили из дворца Сент-Джеймс в последнее его пристанище — дворец Уайтхолл.
На завершение личных дел королю отвели три дня, которые он провел в молитвах вместе с епископом Лондона Уильямом Джэксоном. Накануне казни вечером 29 января к королю привели двух его остававшихся в Англии детей, Елизавету и Генри. Они, как и Джеймс (Яков), герцог Йоркский, были захвачены парламентскими войсками, когда те вступили в Оксфорд. Никакой угрозы для их жизней, по крайней мере на тот момент, не существовало — детей содержали как принцев. В 1647 году, после бегства отца на остров Уайт, его примеру последовал Джеймс. Согласно легенде, 14-летний принц переоделся девочкой и при помощи роялистов сумел пробраться на корабль, шедший в Голландию, где присоединился к старшему брату Карлу. Маленькую Генриетту, жившую в Эксетере, за год до этого события ее воспитательница леди Далкит увезла, тоже переодев — на этот раз в мальчика, во Францию, где та соединилась с матерью. Во время свидания Карл утешал плачущих детей, просил их простить, как он сам, тех, кто отправляет его на смерть, а также передать Генриетте-Марии, что его любовь к ней осталась неизменной. Отдав детям оставшиеся у него драгоценности, король попрощался с ними и просил тех, кто их охранял, не позволять им присутствовать на казни. В прощальном письме своему наследнику принцу Уэльскому он написал: «В целях реставрации власти предпочитай мирный путь…».[149]
Перед казнью Карл надел теплую одежду, чтобы холодная погода не вызвала у него заметной дрожи, которую толпа могла бы принять за страх или слабость. «Я не хотел бы оставить таких впечатлений», — спокойно заметил он.
Поскольку палач короля был замаскирован, до сих пор его личность точно не определена. Расследование, проведенное в 1813 году в Виндзоре, предполагает, что это был опытный палач. Известно, что совершить казнь просили палача Лондона Ричарда Брэндона, но он, по его собственным словам, сказанным перед смертью, отказался; впрочем, некоторые источники утверждают, что на самом деле Брэндон казнь совершил. Есть и другие «претенденты» на эту роль. Это ирландец по имени Ганнинг; мемориальная доска на пабе «Kings Head» («Голова Короля») в Голуэе (Ирландия) называет его имя как палача Карла I. В 1661 году по этому делу были арестованы два человека — Дэйборн и Бикерстаф, но затем освобождены. Подозревались также журналист Генри Уокер и его брат Уильям, но ни один из них не был обвинен. После реставрации Стюартов в октябре 1660 года был осужден за участие в убийстве короля присутствовавший на казни капитан Уильям Хьюлетт. К этому надо добавить, что местные легенды в разных регионах Англии называли своих «достойных» кандидатов.[150]
Мучила ли Кромвеля — важнейшую политическую фигуру периода межкоролевья в Англии — совесть за совершенный акт? Пожалуй, да. Он прикрывался тем, что король лишился головы по воле Божьей. Но по сути, Кромвель не был республиканцем, считал республику нелегитимной, и эта двойственность мучила его долгие годы. Тем более что он отчасти просчитался. Политическая реальность республики и протектората (1649–1658) напоминала об этом постоянными роялистскими восстаниями.
Ирония судьбы в том, что есть общее между портретами Кромвеля, в частности кисти Р. Уолкера, и изображениями казненного короля на полотнах Ван Дейка и других живописцев. Дело в том, что неизбежно заимствовались визуальные формы карлианского двора. Портреты Кромвеля напоминали зрителю о судьбе короля — но главным образом они напоминали о короле самому Кромвелю.
Как истово верующий и одновременно образованный человек, он не мог отринуть принципы легитимности и божественного происхождения королевской власти. В последние годы протектората Кромвель адаптировал королевские церемонии под стиль, поддерживавший его титул. Он поселился в Уайтхолле, а его окружение включало несколько слуг казненного монарха. Была создана новая печать протектората, следовавшая традиционной практике королей с изображением протектора в окружении латинской транскрипции. Церемониал его второй инаугурации как протектора в 1657 году мало чем отличался от монархических церемоний, о чем свидетельствует дневник хранителя Большой печати Бальстрода Уайтлока. 26 июня 1657 года Уайтлок записал: «Спикер от имени парламента презентовал ему (Кромвелю. — Л. И.) робу из пурпурного вельвета… затем вручил ему Библию, богато украшенную драгоценными камнями. После этого спикер вознес меч над Его Светлостью и вложил в его руки скипетр из массивного золота… После дали несколько громких выстрелов и спели триумфальный гимн. Протектор сел в государственное кресло, держа скипетр в руках, по правую его руку сидел посол Франции, по левую — посол Соединенных Провинций, около Его Светлости стоял его сын Ричард…» А похороны Кромвеля в 1658 году были устроены по образцу похорон Якова I в 1625 году.