В любом случае Кромвель пошел на беспрецедентный и благородный жест, позволив пришить голову Карла I к телу и забальзамировать короля, как и других английских монархов. Проводивший эту процедуру доктор по просьбе знакомых отрезал для них пряди волос с головы короля — помазанник Божий, каким бы он ни был, оставался фигурой священной. Поэтому волосы Карла, при жизни доходившие ему до плеч, уменьшились до пяти — семи сантиметров. В ночь на 7 февраля приближенные короля сэр Томас Герберт, капитан Энтони Мэйлдмэй, сэр Генри Файербрэйс, эсквайр Уильям Леветт и Авраам Доусетт перевезли гроб с его телом в Виндзор, где в часовне Св. Георгия он и нашел свое последнее пристанище. Кромвель был против традиционного в таких случаях Вестминстерского аббатства — процедура погребения могла вызвать беспорядки в Лондоне. Выбор распорядителя похорон герцога Леннокса пал на Виндзор потому, что там были захоронены и другие английские монархи, в частности Генрих VIII и его третья супруга Джейн Сеймур, склеп с которыми и разделил Карл Стюарт. Поминальная служба не проводилась, так как англиканское богослужение находилось под запретом, а пуританское вызывало протест у епископа Джэксона.
Когда в 1660 году Карл II вернулся из изгнания, он настоял, чтобы англиканская церковь причислила его отца к лику святых. С того момента Карл I стал «королем-мучеником». Сын намеревался также возвести на территории одной из незавершенных пристроек часовни Св. Георгия мавзолей для отца. Знаменитый архитектор Кристофер Рен, построивший собор Св. Павла, спроектировал монумент и составил смету, но из-за нестабильности внутри- и внешнеполитической ситуации, к счастью Карла II разрешившейся для него удачнее, чем для отца, проект не был осуществлен.
В 1813 году во время поиска места для упокоения герцогини Брауншвейгской, родственницы принца-регента, будущего короля Георга IV, рабочие случайно наткнулись на склеп с гробом Карла. С одобрения принца гроб вскрыли. Королевский медик сэр Генри Халфорд достал голову (нитки, которыми она пришивалась, к тому времени сгнили), сделал зарисовку, отрезал пряди волос с затылка и бороды и вырвал для дальнейших исследований один зуб, после чего голову положили на место, а гроб закрыли. Волосы и зуб хранились в семье Халфорд до 1888 года, когда один из потомков врача все-таки решил вернуть реликвии королевской фамилии. В декабре того же года в присутствии принца Уэльского, будущего Эдуарда VII, небольшая шкатулка была опущена на гроб Карла I, а склеп запечатан. Более прах короля никто не тревожил.
Уже через десять дней после казни английского короля в продаже появились якобы написанные им мемуары. Эта книга под названием «Eikon Basilike» (греч. «Королевский лик») содержала апологию политики короля и стала эффективной частью роялистской пропаганды. По форме она представляла собой размышление как результат глубокой духовной медитации. Король общался с Богом, открывая ему свой внутренний мир, и это покоряло читателей. Грум Карла Уильям Леветт клялся, что лично был свидетелем написания этой книги его господином. Только за один год «Королевский лик» был издан 34 раза. Парламент поручил известному индепендентскому поэту и мыслителю Джону Мильтону написать возражение. В опубликованном в 1649 году «Eikonoklastes» («Иконоборец») Мильтон оправдывал сопротивление королю-тирану и разоблачал политический и литературный подлог — «Королевский лик» был составлен роялистом Годоном.
После смерти Карла I появились и другие публикации, выразившие возмущение людей происшедшим. Казнь короля, считавшегося представителем Бога на земле, была шоком для страны. В конце 1649 года из-под пера профессора Лейденского университета Салмазия вышел антиреспубликанский памфлет «Defensio Regia pro Carolo I» («Защита короля Карла I»), составленный по прямому поручению принца Уэльского. Обращает на себя внимание поэма Кэтрин Филипс «О двойном убийстве короля Карла» (1667), где под «двойным убийством» подразумевались лишение жизни и лишение достоинства. После убийства короля поэтесса ставит под сомнение человеческую расу в целом, коль скоро она оказалась способна на такое. «Любой язычник, будучи противником этого государя, заплакал бы, увидев его страдания, — говорит Филипс. — Его титул был его главным преступлением…»
Отвечая Салмазию, в 1651 году все тот же Мильтон опубликовал свой знаменитый трактат «Joannis Milton Angli pro populo Anglican defensio» («Защита английского народа англичанином Джоном Мильтоном»), где он решительно выступал против принципов легитимизма и утверждал, что монарх и простой гражданин равны перед законом. В том же году главный обвинитель казненного монарха Джон Кук написал трактат, где, опираясь, на Библию, доказывал, что монархия в Англии отошла от Бога, который «должен быть Королем». По Куку, сторонники Кромвеля были орудиями в руках Бога, выступали, как «святые», — только «тогда, когда правит Бог, на земле среди людей воцаряются порядок и спокойствие».[152]
Лишь в начале февраля 1649 года измученная безвестностью — письма от Карла перестали приходить — королева Генриетта-Мария узнала страшную новость. Зная, что над супругом идет суд, она пребывала в состоянии нервного напряжения, и английское окружение сначала побоялось ей сказать правду и даже поведало историю счастливого спасения короля. Якобы толпа, возмущенная несправедливым приговором, вырвала его из рук палачей. Наконец преданный слуга королевы Генри Джермин, которого пуритане безосновательно считали ее любовником, сообщил, что Карл I обезглавлен. Генриетта-Мария испытала сильнейший шок, поначалу она даже не могла плакать и словно обездвижилась. На какое-то время она удалилась в монастырь в Шайо, где тяжело болела. Она думала остаться там навсегда, но увещевания духовника и долг королевы-матери заставили ее вернуться к детям.
На континенте новость о казни английского монарха мало кого удивила. В воспоминаниях (1649) представителя Священной Римской империи на переговорах в Вестфалии Ламберга об этом упоминается как бы между прочим под заметкой: «Эту новость он услышал из Голландии». В переписке же дома Оранских-Нассау о смерти Карла I вообще не говорилось — статхаудер Вильгельм II в это время был полностью поглощен дискуссиями с Генеральными Штатами. В феврале 1650 года депутат Генеральных Штатов от Фрисландии Андре сообщил ему, что в Республике Соединенных Провинций не все признают принца Уэльского королем. А французское правительство выразило лишь сожаление по поводу «несчастной судьбы английского короля», но дипломатических сношений с Англией не прекратило. Кардинал Мазарини не отозвал в Париж своего посла Бельевра и одновременно старался показать, что поддерживает нового короля — Карла II. Впрочем, поглощенный проблемами гражданской смуты Франции, он сам тогда еле держался у власти. Подобную дипломатию в отношении Альбиона на первых порах проводил и испанский король Филипп IV. Но все было тщетно. 17 марта 1649 года актом парламента королевская власть в Англии как «ненужная, обременительная и опасная» для блага народа была уничтожена. А 19 мая парламент торжественно принял «Акт об объявлении Англии республикой».[153]
Можно согласиться с подавляющим большинством историков в том, что на Карле I лежит солидная доля вины за собственную судьбу. Гордыня, неумение реально оценивать внутренние и внешние политические процессы и военно-стратегическую обстановку, нежелание идти на компромисс, всепоглощающее и неверно понимаемое чувство личного и королевского долга сопровождали его всю жизнь и привели к плачевному итогу. И все-таки могло ли быть иначе?
Пожалуй, могло. Есть точка зрения, что мирное разрешение конфликта в стюартовской монархии было возможно в 30-х годах, но только… «если бы Бог забрал к себе Карла».[154] Он мог умереть от оспы, которую перенес в средней форме в 1633 году, или в результате несчастного случая — падения с лошади, такого же, как то, что в 1702 году убьет его внука Вильгельма III Оранского. Но история не знает сослагательного наклонения. Непреклонность Карла натолкнулась на неуступчивость и даже жестокость кальвинистов-индепендентов; противостояние до предела ожесточило обе стороны. И в обстановке вынужденного невмешательства воюющей Европы победили индепенденты, опиравшиеся на свежие силы английского общества.
Глава 3Либертин (Карл II)
Зрит первый Карл, застыв навек в седле,
Как сын его царит на той земле,
Где, мученик, он пал. Спешит народ
Свой — запоздалый! — выразить почет
Святой латуни. Зрелищем таким
Не чувствам мы обязаны одним;
Нет, памятник сей небом возведен,
Чтоб наставлял всех смертных вечно он:
Восстания нет смысла поднимать;
Король убит — но правит он опять.
Как слава, эта истина вечна,
Что образом сим провозглашена.
Никто из Стюартов не именовался «Великим», но все же один представитель этой династии удостоился отнюдь не бесспорной чести стать ярким персонажем «великого» — из-за его широкого хождения — мифа о «Веселом короле» (The Merry Monarch), созданном его современниками. Личный друг Карла II Стюарта, английский писатель, знаток и ценитель искусств Джон Ивлин, оставил нам довольно привлекательный образ этого короля: «государь со многими добродетелями и многими великими недостатками, жизнерадостный, легкий, доступный, не кровавый и не жестокий».[155]
В литературе по-разному оценивают Карла II. Традиционный взгляд либеральных историков представляет его фривольным и беспринципным, с неохотой управлявшим своим государством. Другие исследователи видят в нем сильного суверена, заботившегося о благе подданных, основателя Британской империи, находившегося в оппозиции коррумпированной политической олигархии. Сегодня благодаря