Не меньший успех выпал и на долю «Голдбергов». Это рассказ о жизни еврейской семьи — обитателей Бронкса, предместья Нью-Йорка. Веселая и жизнерадостная Молли Голдберг, ее муж Дэвид и их дети Сэмми и Розали также живут не очень легкой жизнью, в которой перемежаются горести и радости. Юмор серии во многом основан на обыгрывании национальных и религиозных особенностей обитателей Бронкса — эмигрантов, приехавших в Америку из разных стран.
Молли и Дэвид постоянно общаются с ними, и это составляет комическую основу многих эпизодов. Когда же авторы переселили своих героев в небольшой провинциальный городок, населенный «стопроцентными американцами», юмор серии заметно потускнел.
При всей популярности «Мама» и «Голдберги» не стали типичными образцами нового телевизионного жанра. В них как сюжет, так и образы трактуются в целом реалистически и потому далеки от того стандарта, который был выработан впоследствии.
Основоположницей семейной комедии как одной из разновидностей «массового искусства» в сфере телевидения следует считать серию «Я люблю Люси». Именно в ней наметились и оформились те черты, которые в дальнейшем стали присущи большинству семейных серий. «Я люблю Люси» имела грандиозный успех у телезрителей. Появившись на телеэкране в 1951 году (до этого она шла на радио), серия через два года прочно заняла место в десятке лучших программ года (как несколько ранее «Мама»).
«Я люблю Люси» имеет, пожалуй, самую длинную экранную жизнь в американском телевидении. Любимица публики Люси (актриса Люсиль Болл) появляется в программах до сих пор. В 60-е годы серия, претерпев некоторые изменения, стала называться «А вот и Люси». В 70-е годы Люсиль Болл начала выступать с отдельными выпусками своей комедийной серии под названием «Шоу Люсиль Болл». Однако благодаря тому, что и более ранние выпуски с участием Люси постоянно повторяются в 70-е годы, образ этой веселой и задорной, никогда не унывающей домохозяйки не сходит с экрана уже более четверти века.
«Расстановка сил» в серии незамысловата: Люси предстала на экране первоначально в амплуа «работающей матери», то есть постоянно занятой домашними хлопотами молодой жены, а ее муж Рикки — не очень расторопного, доброго, влюбленного супруга. Перипетии их семейной жизни составляли долгое время основу сюжета. (В последующих сериях героини, подобно Люси, также будут заняты домашними проблемами, а их мужья в большинстве случаев окажутся так же, как и Рикки, непрактичными, добрыми увальнями.)
За годы существования семья Люси и Рикки претерпела изменения: у них родились сын и дочь, затем они развелись. В отдельных выпусках Люси выступала в качестве матери двух взрослых детей — Дези и Люси. В конце 60-х годов героиня серии превратилась в путешественницу. Действие от эпизода к эпизоду стало переноситься из одного штата Америки в другой. Для съемок была даже создана специальная передвижная киностудия.
Чем же объясняется поистине уникальная жизнестойкость серии? Прежде всего это заслуга исполнительницы главной роли. Сценарии такого рода произведений часто пишутся в расчете на какую-то определенную звезду, в данном случае Люсиль Болл — актрису, обладающую несомненным комическим даром. Американский телекритик Дж. Гулд писал: «Ключ к успеху комедии положений лежит не в том, как она написана, а в том, как ее исполняют» [4]. И в том, что не столько серия, сколько сама Люсиль Болл стала любимицей публики, содержится подтверждение этого тезиса.
«Я люблю Люси» объединила в себе драму, музыкальную комедию и даже клоунаду. Таким образом, серия впитала элементы разных жанров и представляет собой, скорее, не драматическое произведение, а нечто вроде шоу, которое всегда привлекательно для американского зрителя.
Как отмечал исследователь американского телевидения Дж. Селдес, «помимо собственных достоинств, «Я люблю Люси» занимает важное место в истории комедии из-за своего влияния на другие программы» [5]. И действительно, вслед за «Я люблю Люси» появляется целый ряд аналогичных серий. Наиболее популярными среди них стали «Приключения Оззи и Гарриет» (1953) и «Отец знает лучше всех» (1955).
«Приключения Оззи и Гарриет» — серия всецело «семейная»: любопытно, что в ролях ее героев, супругов Оззи и Гарриет Нельсон и их сыновей Дэвида и Рикки, выступила реальная семья. Освальд Нельсон (сокращенно Оззи) к тому же и режиссер, а также один из сценаристов серии. Что же касается трактовки персонажей, то о них верно писал журнал «Тайм»: «Как и в большинстве семейных серий, Оззи изображен милым, довольно глупым чудаком, которого всегда выручают любящая, понимающая жена и терпеливые дети» [6].
Сюжет другой телесерии, «Отец знает лучше всех», построен на взаимоотношениях супругов Андерсон и их троих детей — двух дочерей и сына. Джим Андерсон в отличие от его телевизионных предшественников Рикки и Оззи изображается идеальным мужем и отцом, который умеет тактично руководить своим семейством. Это честный, в меру умный, в меру веселый, в меру образованный человек. «Всего в меру» — таков вообще принцип изображения героев в семейных сериях. Ведь эти герои предлагаются зрителю в качестве «обыкновенных», «средних» людей.
Принципиальная «усредненность» персонажей сочетается с некоторыми чертами внешней характерности, которые, как и в других жанрах «массового искусства», служат заменой подлинной индивидуализации образов. Так, Кларенса Дея (американская серия «Жизнь с отцом», 1954) отличает крайняя неуравновешенность характера. Чуть ли не любая реплика кого-либо из членов семьи выводит его из нормального состояния. А уж событие поважнее, как, например, решение сына жениться на дочери мошенника, повергает его в ярость, вызывает бурю негодования.
Герой другой американской серии, «Бонино» (1953), трактуется в духе расхожего стереотипа «темпераментного итальянца». У Бонино прекрасный голос, он известный певец, но главное — отец восьмерых детей, оставшихся без матери и слишком рано начавших проявлять самостоятельность. В конце концов Бонино приходит к выводу, что дети для него дороже всего, и полностью превращается в занятого домашними заботами отца семейства. Взаимоотношения его с детьми — источник множества комических недоразумений.
Вообще главный герой семейных серий — фигура, выбор которой диктуется модой. В зависимости от нее зрителю предлагаются бесконечные истории то об энергичных матерях, то о заботливых отцах, то о забавных перипетиях супружеских отношений. Причем одна мода сменяясь другими, нередко затем возвращается вновь. И если, скажем, телесерия «Я люблю Люси» впервые рассказала о влюбленных супругах, то не удивительно, что появившиеся через несколько лет в США серии «Брак» (1954), или «Я женился на Джоан» (1956), или, еще позже, «Бриджет любит Берни» (1973) в своей основе были повторением все той же истории Люси и Рикки в новых вариантах.
Кроме отцов, матерей и супругов героями американских семейных серий под влиянием моды становились на протяжении 50 — 60-х годов бабушки и дедушки («Настоящие Мак — Кои»), тетушки («Воспитание Бадди») и даже тещи и свекрови («Декабрьская невеста», «Свекровь и теща»). Герои старшего поколения — это, как правило, веселые, остроумные люди, умудренные жизненным опытом, знающие все и обо всем лучше своих детей и внуков. Такова, например, Лайла Раскин — героиня серии «Декабрьская невеста», пожилая особа, живущая вместе со своей дочерью и зятем. Ее отличают завидная энергия, жизнерадостность и юмор. Однако при всех своих достоинствах она не в состоянии снискать любовь зятя. Для того чтобы избавиться от ее присутствия, он всеми силами пытается выдать тещу замуж за соседа по этажу, что, само собой разумеется, служит источником все новых и новых комических ситуаций.
В конце 60-х годов излюбленными героями американских семейных серий стали вдовцы и вдовы. Именно в это время Люси Болл остается одна с двумя детьми («А вот и Люси»). В серии «Мэйберри РФД» вдовец влюбляется в девушку из булочной. В «Шоу Дорис Дэй» известная эстрадная актриса Дорис Дэй исполняет роль певицы, которая после смерти мужа уезжает вместе с детьми на ферму к своему отцу. Еще одна вдова — героиня популярной серии «Джулия».
Мода на вдов и вдовцов уступила место моде на призраков и духов. Впрочем, те и другие персонажи мирно уживаются рядом, как, например, в американской серии «Призрак и миссис Мьюир» (1968).
Героиня серии миссис Мьюир — вдова с четырьмя детьми. Поселившись в опустевшем доме, семья вскоре обнаруживает, что в этом уютном жилище обитает призрак некоего капитана в отставке. Призрак оказывается гостеприимным и доброжелательным: он не только не против новых жильцов, но и откровенно рад концу своего одиночества. Миссис Мьюир после долгих размышлений также приходит к выводу, что общество призрака — это все же лучше, чем отсутствие всякого общества, и принимает опеку невидимого капитана.
Наряду с призраками и духами в делах семейных участвуют волшебницы и колдуньи, имеющие облик молодых и красивых женщин («Я мечтаю о Джинни», 1964; «Околдованные», 1967).
Как видим, создатели семейных серий стремятся придать своей продукции внешнее разнообразие (одна из последних мод — американская семья в космосе!). Характер же обрисовки персонажей остается, по сути дела, неизменным. В подавляющем большинстве случаев они принадлежат к мелкой буржуазии, то есть к так называемому «среднему классу». Существуют, как уже говорилось, устойчивые стереотипы распределения ролей (практичная мать, нерасторопный отец, жизнерадостная бабушка и т. д.). Материальное положение семьи должно быть в меру благополучным. «Телевизионная семья всегда хорошо обеспечена, но не настолько хорошо, чтобы оттолкнуть кого-либо из числа тех телезрителей, кому нелегко добывать себе кусок хлеба» [7], — писал о семейных сериях Н. Постмен.
Произведения этого жанра, создаваемые западногерманским телевидением, в меньшей степени, чем американские, находятся под воздействием смены мод на тех или иных членов семейства. Но и тут есть свои пристрастия: героями чуть ли не половины семейных серий являются вдовцы. Например, в серии «Моя дочь — доктор» (1970) глава семьи Келлер — отец двух взрослых детей (дочери и сына), в серии «Когда отец с сыном…» (1970) все семейство состоит из пожилого отца и его взрослого сына. Если в американской продукции главное — отношения между супругами, а на втором месте — отношения между родителями и детьми-подростками, то в семейных сериях ФРГ на первом плане — старики и молодежь, связи (или разногласия), существующие между старшим и младшим поколениями. Различие объясняется характером самого семейного уклада в этих странах: в США, как правило, молодежь, вступая