касается ее претензий на достоверность, то нельзя не согласиться с уже упоминавшимся английским журналистом Б. Норманом, который писал, что эти серии «имеют своей целью показать кусок реальной жизни, однако то, что они представляют, — не жизнь, а сплошная иллюзия. Это всего лишь сентиментальная и романтизированная версия жизни» [10].
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ — БОЛЬНИЦА
Люди в белых халатах становятся героями массовой серийной телепродукции почти столь же часто, как ковбои, детективы или нерасторопные мужья, а зачастую и оставляют их позади по степени популярности.
Первоначально серии о врачах шли под рубрикой «мыльная опера» и показывались в основном в дневное время. Постепенно они стали обособляться в программе, и теперь термин «медицинская серия» уже никого не удивляет. По своей природе эти произведения по-прежнему тяготеют к жанру, от которого произошли, — к «мыльной опере». Однако тот факт, что в них действуют главным образом представители медицинских профессий, а события разворачиваются в больницах, клиниках и медицинских центрах, придает им свои особенности, свою окраску.
История зарождения этих серий довольно любопытна. Возникли они не в литературе и не на радио, а в кинематографе.
В одном из довольно посредственных американских фильмов, «Молодые врачи денег не берут» (1937), была такая сцена: в баре на полу распростерся раненый гангстер. «Оперировать придется прямо здесь, — мрачно произносит молодой врач. — Ром можно использовать для дезинфекции». И он начинает делать операцию. Подруга гангстера помогает ему. «У парня золотые руки, — замечает один из членов банды. — Как тебя зовут, малыш?» «Килдэр, — отвечает врач, — Джеймс Килдэр» [1].
Так началась сага о молодом враче Килдэре из клиники «Блэр дженерал». Вслед за первой лентой Голливуд поставил еще десять фильмов о нем. Но самую большую популярность этот персонаж приобрел на телевидении, где его роль сыграл актер Ричард Чемберлен.
Особенность доктора Килдэра, героя одноименной американской телевизионной серии (1961), состоит в том, что он считает самым серьезным источником заболеваний душевные травмы пациентов. Эту причину причин всех болезней доктор и стремится устранить прежде всего.
Примечательно, что Килдэру приходится быть чрезвычайно тонким психологом в обращении не только с пациентами, но и с сотрудниками. Так, в одном из эпизодов рассказывается о враче из Индии, приехавшем на стажировку в клинику, где работает Килдэр. После первых неудач индус замыкается в себе, и только благодаря чуткости и заботам Килдэра он в конце концов выходит из состояния подавленности и неуверенности.
В середине 60-х годов серия прекратила свое существование, но в 1970 году вновь возродилась. В новом варианте она называлась «Молодой доктор Килдэр», главную роль в ней исполнял уже другой актер — Марк Дженкинс.
Не только для американцев, но и для большинства телезрителей Европы и Азии доктор Килдэр стал своего рода легендой. История этой серии — история создания идола, любимца публики, на образе которого деятели буржуазного кино и телевидения делали и продолжают делать хороший бизнес.
То же можно сказать и о других телегероях — врачах, которые для массовой аудитории были окружены, пожалуй, не менее ослепительным ореолом, чем самые знаменитые ковбои или сыщики. Вот, например, Бен Кейзи — главное действующее лицо одноименной серии американского телевидения, широко популярной в начале 60-х годов. В отличие от Килдэра, обладающего известной утонченностью душевного склада и внешнего облика, Бен Кейзи — всецело практик, мало вдающийся в размышления. Этому соответствует и его наружность: коренастый, плотный, несколько грубоватый, в неизменной кожаной куртке, он скорее напоминает боксера, чем специалиста по нейрохирургии. Тем не менее, по свидетельству журнала «Лук», именно он в свое время заставил биться женские сердца так, как они уже давно не бились [2]. Достаточно сказать, что, когда, отдыхая в Фениксе, актер Винсент Эдварде, исполнитель главной роли, согласился выступить на пресс — конференции, на встречу с ним пришли 75 тысяч человек, в большинстве своем женщины, регулярные телезрители серии. Эдвардсу пришлось раздавать автографы на протяжении восьми часов. Объясняя причину столь безусловного триумфа своего героя, актер заметил: «Америка нуждается в идоле, иными словами, в человеке от бога, который был бы чем-то вроде проповедника Билли Грэхема. Публика фанатична. И этому нет противодействия» [3].
Дело здесь не в «фанатизме публики» как таковом, а в том, что телевизионные компании умело подогревают страсти, направляют в нужное им русло и наживают на этом миллионы. Культ телегероя — исцелителя от любой болезни доходит до того, что зрители начинают верить в реальное существование всемогущих врачей, которых они видят в серийных передачах. Тот же В. Эдварде рассказывал, что с ним повсюду советуются как с доктором не только обыкновенные люди, но даже медицинский персонал, сами врачи [4]. И подобную реакцию на телепередачи о врачах можно наблюдать не только в США.
Второе место по распространению и популярности медицинских серий занимает Англия. Ее телевидением в 60-е годы были созданы, в частности, «Дневник доктора Финли» (экранизация ранних произведений А. Кронина), «Приемная палата № 10», «Оксбридж 200» и другие серийные передачи. В телевидении других капиталистических стран также изредка появляются серии о медиках, но в целом они предпочитают покупать такого рода продукцию у США и Англии.
Медицинские серии обладают стабильной структурой: сюжет их обычно строится вокруг главного персонажа — врача, который в каждом отдельном эпизоде принимает нового пациента или сталкивается с новыми проблемами лечения. Как правило, в медицинских сериях врачи, за исключением хирургов, прибегают к методам психотерапии.
Преимущественное внимание они уделяют сфере переживаний своих пациентов, — а тем самым и зрителей. Каждый эпизод превращается в повесть о перипетиях чьей-то судьбы, приведших человека к заболеванию.
Таким образом, врач в серии исцеляет не столько физически, сколько духовно, будучи вынужден прямо и косвенно принимать участие в судьбе пациентов. Попутно у него могут возникать с ними отношения и не «медицинского» характера, особенно если врач молод и неженат, как Килдэр или Кейзи. Впрочем, врач может быть и преклонного возраста, как доктор Маркус Уэлби — герой одноименной американской серии (1970).
По ходу сюжета в сериях о врачах затрагиваются вопросы диагностики и лечения болезней, что, с одной стороны, дает зрителям элементарные знания в области медицины, с другой — нередко служит источником неоправданных тревог по поводу собственного здоровья. Замечено, что после каждого очередного эпизода увеличивается число обращений к врачу с мнимыми симптомами той болезни, о которой шла речь в передаче.
Что же общего у медицинских серий с «мыльными операми»? Обратимся к одной из американских серий 70-х годов. Называется она «Медицинский центр». Главные герои — два врача, представители двух поколений: молодой доктор Гэннон и опытный, но не менее младшего коллеги влюбленный в свое дело доктор Лочнер. Между Гэнноном и Лочнером иногда вспыхивают профессиональные споры, так как Гэннон — сторонник различного рода экспериментов, Лочнер же придерживается более традиционных, но зато проверенных методов лечения и диагностики. Однако основное внимание в серии сосредоточено не на проблемах научного поиска в медицине, а на взаимоотношениях сотрудников друг с другом, пациентов и врачей, больных и членов их семей и т. д. И вот здесь-то и обнаруживается, что обстановка медицинского центра, ведущего исследовательскую работу, — это лишь декорация, на фоне которой разыгрывается очередная «мыльная опера».
Уже после просмотра нескольких эпизодов зритель начинает понимать, что медицинский центр — учреждение, раздираемое бесконечными склоками, закулисными махинациями, сплетнями, завистью. Скажем, один из одаренных хирургов, доктор Кэнфорд, прослуживший три года в армии и пристрастившийся там к алкоголю, не выносит доктора Гэннона. Он завидует и его успехам, и его внешности, и вниманию к нему женщин, в частности приглянувшейся Кэнфорду студентки Эмми Кренстон. На этой почве между неумеренно потребляющим спиртное хирургом и ничего не подозревающим Гэнноном происходят стычки и неприятные инциденты. Недоброжелателен к Гэннону и старый профессор Тинкер Полк, который вообще с подозрением и ревностью относится к своим молодым коллегам.
Кроме склок в жизни медицинского центра большое место занимают любовные истории мелодраматического толка. Влюбляются молодые и старые. Тот же профессор Тинкер Полк тайно влюблен в молодую пациентку Сандру, которая обречена — у нее рак. Она идет на операцию и умирает. Профессор тяжело переживает ее смерть.
Часто в медицинских сериях эротические мотивы трактуются нарочито грубо. К примеру, в американской серии «Врачи» (1973) есть эпизод, в котором три из пяти сцен посвящены выяснению сексуальных отношений. Вначале героиня серии врач Олтея Моррисон обсуждает их со своим любовником — врачом той же клиники Ником Беллини. Беллини в порыве ревности к мужу Олтеи бросает реплики вроде такой: «Хотел бы я знать, чем вы занимаетесь каждую ночь в своей двуспальной кровати — беседуете о политике?» [5]. Весь диалог строится в подчеркнуто натуралистической манере. В двух других сценах, которые происходят в спальне Моррисонов, Олтее приходится выяснять такого же рода отношения со своим мужем. Доктор Джон Моррисон, в результате паралича прикованный к креслу, именно в этот вечер вновь после длительного перерыва почувствовал себя мужчиной. Олтея пытается уклониться от близости с ним. Страсти накаляются. Эпизод заканчивается откровенно эротической сценой, переходящей в затемнение.
Страсти, аффекты, трагические события переполняют большинство медицинских серий. Исполнительница роли медсестры в американской серии «Больница» (1963) актриса Эмили Маклефлин так рассказывает о злоключениях своей героини: «Я потеряла двух младенцев, одного из-за выкидыша, другой родился мертвым… Я развелась с мужем Филом и вышла замуж за доктора Прентиса, который был прикован к коляске и в ней умер. Человека по имени Том и меня обвинили в его убийстве. Я снова вышла замуж за первого мужа, которого обвинили в убийстве моей приемной дочери. Фил бежал в Южную Америку, и предполагалось, что он погиб в авиакатастрофе. Но одна из зрительниц позвонила продюсерам передачи и сказала, что Фил не погиб, она видела его всего лишь позавчера в очереди безработных в Голливуде. Думая, что Фил мертв, я снова вышла замуж, но он вернулся под чужой фамилией, и у меня оказалось два мужа. Фил сошелся с медсестрой, проходившей практику в больнице, и сделал ей ребенка. После чего он попал в новую аварию и стал немым» [6].