Драматургию телевизионного «золотого века» отличало глубокое внимание к душевному миру простого американца, его заботам, радостям и неудачам. Повседневная жизнь представала на экране без наигранного оптимизма, полной серьезных проблем. И в той мере, в какой она отражалась в произведениях теледраматургов, их творчество, вне сомнения, способствовало укреплению реалистических тенденций в молодом телевизионном искусстве.
Однако «золотой век» оказался очень коротким. По мере роста телеаудитории и коммерциализации телевидения оно из инструмента творчества все более превращается в средство массовой обработки сознания. Уже к середине 50-х годов Голливуд наладил серийное производство телепродукции, которая стала явственным воплощением принципов «массового искусства». В дальнейшем эти принципы начинают господствовать как в американской теледраматургии, так и в телепрограммах других капиталистических стран.
Основным носителем «массового искусства» в телевизионных программах является серийная продукция. С тех пор как серии стали появляться на телеэкране, они пользуются неизменным успехом у зрителей. В программах зарубежного телевидения серии занимают главенствующее положение и собирают наиболее обширную аудиторию, оттеснив на второй план «разовый» телеспектакль и фильм. Достаточно сказать, что в американском телевидении серийная продукция постоянно заполняет около 70 процентов общего объема вещания. В других странах эта цифра несколько ниже, но тоже достаточно внушительна (примерно 30–40 процентов).
Предпосылки распространения серийных передач заложены в самой специфике телевидения: в отличие от театра и кино оно способно в одно и то же время систематически собирать одну и ту же массовую аудиторию. Отсюда появление на телеэкране постоянных героев. «Телезритель, — пишет итальянский журналист Гуидо Гуарда, — должен быть уверен в том, что в определенный день и час он обязательно увидит на экране своего телевизора ту или иную передачу… как читатель газеты сразу находит интересующий его раздел» [8]. Аудитория привыкает к персонажам серий, поскольку каждый эпизод носит характер встречи со знакомыми людьми. Все эти привлекательные стороны многосерийной теледраматургии по-своему используют создатели «массового искусства».
Немаловажную роль играет и финансовая сторона дела. Постановка одного эпизода (выпуска) серии обходится дешевле, чем телеспектакль или телефильм той же продолжительности: меньше нужно новых декораций и костюмов, ниже гонорар постоянным сценаристам и актерам. В коммерческом телевидении серии привлекают рекламодателей еще и возможностью от передачи к передаче систематически рекламировать свою продукцию.
К тому же многие телегерои постепенно становятся кумирами публики, и в восприятии зрителя появление на экране любимого героя начинает ассоциироваться с рекламой тех предприятий, которые финансируют передачу. Наконец, серия как предмет экспорта выгоднее, чем «разовый» фильм.
Как и другие отрасли капиталистического производства, создание телепрограмм, в том числе и серийных, является сферой острой конкурентной борьбы. Каждая вещательная организация ревностно следит за появлением новых серий у конкурентов, стараясь не отставать от них. Поэтому не удивительно, что в буржуазном телевидении то и дело возникает мода на определенную тематику или героев. Таким образом, выделяются целые сезоны практичных мам, чудаковатых отцов, добродушных и остроумных дедушек и бабушек, сельских простаков, призраков, вдов и вдовцов. Законодателем мод чаще всего оказывается американское телевидение. Однако «чем сильнее кто-то борется за положение на телевизионном рынке, тем более убогой получается его продукция» [9], как язвительно заметил известный американский теледраматург Р.-А. Ортур.
Когда серия запущена в производство, ей на протяжении всего периода демонстрации приходится отстаивать свое право «а существование: систематически ведется подсчет процента аудитории, которая смотрит данную передачу. И если вдруг обнаружено, что она не собирает достаточного количества телезрителей (в США, например, хорошим показателем считается аудитория, составляющая примерно треть зрителей), программа снимается с экрана.
С самого начала каждой серии отводится строго определенное место в расписании передач, с тем чтобы зритель мог привыкнуть к постоянному времени показа и телевизионному каналу. Сетка телепередач строится таким образом, чтобы ежедневно, особенно в вечернее время, она включала в себя несколько серий различных жанров. Впрочем, что касается жанров телевизионной серийной продукции в программах буржуазного телевидения, то, как не без основания писал в этой связи американский журнал «Мейнстрим», «выбор программ кажется широким только на первый взгляд. На самом деле выбирать приходится всего лишь между вестерном, семейной комедией и ужасом преступлений» [10]. Добавим, что эта характеристика остается справедливой отнюдь не для одного американского телевидения.
Телевизионные серии, как правило, снимаются в очень короткие сроки. В американском телевидении на производство получасового эпизода отводится всего пять дней [11].
Что касается построения серий, то здесь можно выделить три основные группы. К первой относятся такие, в которых действуют одни и те же герои, однако каждый эпизод (та часть серии, которая демонстрируется самостоятельно, в отдельной передаче) является сюжетно законченным целым.
Соответственно серия может пополняться все новыми и новыми эпизодами, число которых сюжетно не ограничено. По такому принципу построено большинство американских серий, например «Я люблю Люси», «Бонанца». Эта группа наиболее многочисленна.
Вторая включает в себя серийные фильмы, в которых каждый эпизод вытекает из предыдущего и, показанный вне серии, не оставляет целостного впечатления. Такова структура французских, итальянских и других телероманов с продолжением, а также «мыльных опер». Завязка очередного их эпизода находится в сюжетной ткани предыдущих, а все они связаны между собой, что побуждает зрителя напряженно ждать дальнейшего развития событий. Вместе с тем такие произведения обычно оказываются сюжетно завершенными: их действие исчерпывается определенным числом эпизодов (французские серии «Семья Буссардель», «Люди из Могадора»).
И, наконец, к третьей группе принадлежат серии, каждый эпизод которых представляет собой самостоятельное целое с новыми действующими лицами. Единственное, что объединяет такие эпизоды — новеллы, — общая тема. Например, в американской серии «Неизвестность» доминирует тема преступления и его мотивов. Каждый эпизод повествует о каком-либо трагическом случае, но герои, время и место действия каждый раз меняются. По этому же принципу строятся и некоторые медицинские серии американского телевидения, например «Медик», все эпизоды которой объединяет лишь тема лечения различных болезней.
Как правило, сценарий серии создается целой группой авторов, имена которых обычно не слишком рекламируются. Иногда авторы пишут сценарии поочередно. Работа сценариста в буржуазном телевидении давно стала ремеслом и таким же бизнесом, как любое другое производство товаров. Вот характерное высказывание одного из преуспевающих американских сценаристов, Эдуарда Ласко, автора более чем 90 сценариев, в том числе таких популярных серий, как «Доктор Килдэр»: «Секрет успеха телесценариста — в сочинении драм без содержания. Каждому успешно работающему драматургу говорят: не делай новой волны… Телевидение — страна, полная запретов, и, если писатель не знает их, он голоден. Мысль — дело театра и кино. Когда вы пишете для телевидения, заботьтесь прежде всего о продаже продуктов и кланяйтесь в сторону рекламодателей. И так будет всегда при существующей системе» [12].
Не менее красноречиво признание опытного французского телесценариста Анри Вьяра, по словам которого, «телевидение позволяет автору лишь заглянуть в дверь черного хода, положить свой товар и выйти, услышав на прощание: «Вам позже заплатят» [13].
Чем популярнее серия, тем богаче сценарист. Так, Алан Йоркин и Норман Лир после выхода на экраны американских серий «Все в кругу семьи», «Сэнфорд и сын» и «Мод», снятых по их сценариям, стали миллионерами. Они создали собственное предприятие и возглавляют литературную контору, сотрудники которой по их указаниям (в основном по телефону) пишут сценарии.
Феномен «массового искусства», и в частности массовую серийную телепродукцию, можно рассматривать в различных аспектах — идеологическом, эстетическом, социально-психологическом, историческом. В данной работе предпринята попытка исследовать прежде всего идеологическую направленность серийных телепрограмм буржуазного телевидения в их связи с общими тенденциями «массовой культуры».
Последняя, завоевывая телевидение, не могла обойтись без отбора и приспособления к своим нуждам художественных жанров, которые сложились ранее и в силу своих природных качеств — занимательности, динамичности и т. д. — пользовались и продолжают пользоваться широкой популярностью у зрителя. Одни жанры оказались лишь частично вовлеченными в сферу «массовой культуры», другие едва ли не полностью принадлежат ей.
Мы рассмотрим жанровый репертуар и тематический диапазон массовой серийной телепродукции главным образом для того, чтобы проследить, как воплощаются в ней идеологические установки буржуазной пропаганды.
Часть IЖАНРЫ И ТЕМЫ
КАНОНЫ ВЕСТЕРНА
Ежегодно в США и других капиталистических странах появляются сотни произведений, которые в литературной, кинематографической и телевизионной форме разрабатывают тему завоевания Дикого Запада, рассказывают о полной опасностей и приключений жизни первых поселенцев, которые все дальше и дальше продвигали черту «границы».
Поистине поразительной кажется неиссякаемость самого этого источника тем и сюжетов, из которого на протяжении десятилетий черпается необходимый материал для одного из популярнейших жанров современного искусства — вестерна.