Ряд сюжетов серии затрагивает проблему взаимоотношения человека и времени. Скромный служащий рекламного агентства Мартин Слоун, пытаясь разобраться в своем прошлом, возвращается на тридцать лет назад и сталкивается лицом к лицу с самим собой, каким он был в молодости. Герой другого эпизода, Бут Темплтон, предаваясь воспоминаниям о своей красивой, умершей вскоре после свадьбы жене, незаметно для себя возвращается также на тридцать лет назад. Некоторые из героев серии способны перемещаться из настоящего не только в прошлое, но и в будущее.
Сам по себе мотив путешествия человека во времени не нов в литературе и на экране. Но в «Зоне сумерек» это не столько условный прием, сколько изображение мистического господства над временем, якобы достижимого в «пятом измерении», неподвластном разуму.
Широко используется в этой серии и мотив галлюцинаций. У Эдварда Холла, героя одного из эпизодов, галлюцинации настолько реальны, что приводят его к сердечному припадку. Боб Уилсон, возвратившись из полета, в ходе которого он пережил тяжкое нервное потрясение, с ужасом наблюдает за тем, как на земле к его самолету подбирается какое-то неведомое враждебное существо. При этом летчик не в состоянии понять, происходит ли это наяву или только в его воображении. Нечто подобное испытывает и капитан Роберт Эмбри, единственный, кто остался в живых после таинственной гибели самолета Б -52, когда он пытается на приеме у психиатра восстановить истинную картину катастрофы.
Как и путешествие во времени, прием включения в повествование видений и снов героев не редкость в искусстве. Важно, какое содержательное наполнение получает он в данном случае. Психическая деятельность изображается Р. Серлингом как сфера проявления сверхъестественных сил, господствующих над человеком. Поэтому галлюцинация уравнивается с реальностью или становится неотличимой от нее.
Среди других сюжетов серии — телепатическое чтение мыслей на расстоянии, перемещение предметов силой мысленного воздействия и даже переселение душ: пожилые супруги с успехом заменяют свои ветхие тела новыми, молодыми и здоровыми. Тут же и таинственные предсказания. На борту английского грузового судна (действие происходит в годы второй мировой войны) появляется человек, предупреждающий команду о грозящей катастрофе. Команда воспринимает предостережение как шутку, однако точно в назначенный час корабль и люди погружаются в морскую пучину. Столь же необъяснимы события другого эпизода, в котором самолет без единого человека на борту внезапно поднимается в воздух и исчезает в облаках.
С новыми мотивами в «Зоне сумерек» уживаются старые, присущие традиционным фильмам ужасов. Чудовища, химеры и даже сам дьявол играют свою роль в сюжетной ткани серии. Пара ботинок, снятая с трупа, переносит героя в мир красивых женщин, роскоши и преступлений. Другой персонаж, находясь в состоянии ипохондрии, продает свою душу в обмен на бессмертие.
«Зона сумерек» пользовалась большой популярностью в 60-е годы не только в США, но и за их пределами. Это вдохновило Р. Серлинга «а создание еще одной аналогичной серии, «Ночная галерея» (1970), в которой он вновь и вновь возвращается к темам, связанным с «пятым измерением».
Тот факт, что в век научно-технической революции миллионы людей увлекаются фантастическими историями о сверхъестественных силах, кажется парадоксальным лишь на первый взгляд. Если на заре возникновения буржуазного общества борьба с суеверием и религиозными догмами велась во имя утверждения безграничных сил разума, то человек современного капиталистического мира, оказываясь перед лицом все более острых социальных и духовных противоречий, зачастую теряет доверие к завоеваниям прогресса. «Современный человек, — пишет М. Туровская, — утративший свои идеалы, изверившийся в возможностях разума, подавленный и обезличенный собственной техникой, отчаявшийся, одинокий и несчастливый, ищет духовной опоры и единения с себе подобными в чем-то, что помимо разума, — не важно, выше или ниже его, в чем-то, что освободило бы его от непосильного груза личной ответственности, которую он не хочет принимать на себя, потому что не в силах ее осуществить» [5]. «Массовое искусство» культивирует подобные настроения, открывающие путь мистике и суеверию.
Триллер при изображении сверхъестественных сил апеллирует к чувству страха. Но стоит, сохранив ту же жанровую структуру, изменить ее эмоциональную окраску — и мы получим телевизионную фантастику, точнее, тот ее вариант, который нашел широкое распространение в серийной продукции буржуазного телевидения.
Фантастика не является в сфере «массового искусства» формой художественного исследования действительности. Уводя от реальных проблем, она лишь развлекает, а то и дезориентирует зрителя. В этом принципиальное ее отличие от тех произведений фантастики, которые становятся достоянием подлинного искусства.
Как и в триллере, в телефантастике есть серии, построенные на подчеркнутом, демонстративном неправдоподобии, и есть такие, в которых собственно фантастическое переплетается с будничным и повседневным. С ними в первую очередь и связано проникновение серийной фантастики на телеэкран, которое в передачах для взрослых началось сравнительно поздно (программы для детей — предмет отдельного разговора).
С середины минувшего десятилетия в американских семейных сериях выделяется особая, самостоятельная ветвь: произведения, главными героями которых наряду с людьми становятся обитатели волшебного мира — феи, колдуньи, призраки. Об одной такой серии, «Призрак и миссис Мьюир», мы уже говорили, когда речь шла о семейных комедиях. На первый взгляд типичной семейной комедией является и серия «Околдованные» (1967). В ней есть добропорядочная «средняя» семья, есть заботы и мелочи повседневной жизни. Но все дело в том, что героиня серии, молодая особа по имени Саманта, обладает волшебным даром: стоит ей притронуться к кончику своего носа, как любое желание ее или ее ближних исполняется. Это и служит источником множества комедийных ситуаций, в которые попадает как сама героиня, так и ее родственники и знакомые.
Аналогичен принцип сюжетного построения и появившейся тремя годами ранее американской серии «Я мечтаю о Джинни». Астронавт Тони Нельсон, совершив посадку на неведомой планете, находит там диковинный кувшин, из которого, подобно джину, появляется красивая девушка. С первого же взгляда Нельсон влюбляется в нее и забирает с собой на Землю. Таково начало этой чрезвычайно популярной (как и «Околдованные») серии. Причудливое сочетание фантастики и реальности, магические свойства героини, способной не только улаживать все житейские дела Нельсона, но и путешествовать во времени (Нельсона она берет с собой), — все это составляет комедийную основу сюжета.
Участвуют призраки и в распутывании сложных криминальных историй. «Загробный сыщик» помогает своему другу-детективу в английской серии «Рэндольф и призрак» (1971).
Мотивы триллера комически обыгрываются здесь, чтобы придать действию наибольшую занимательность, а значит, и привлечь аудиторию.
Появлению серийной телепродукции, в которой фантастическое не просто присутствует, но доминирует, сопутствовал ряд программ для детей (их охотно смотрели и многие взрослые). В числе таких программ — популярный американский телекомикс «Человек-Летучая Мышь» (1966) и английская серия «Доктор Кто» (1964). В первом случае основу сюжета составляют приключения летающего сверхчеловека, во втором — старый профессор и двое детей путешествуют во времени и в космическом пространстве.
Сюжетный принцип путешествия героев в другие эпохи был использован также и в американской фантастической серии «Туннель времени» (1966).
Одной из излюбленных в серийной телефантастике стала космическая тема. О том, как решается она на телеэкране, можно судить по двум американским сериям — «Потерянные в космосе» (1965) и «Звездный путь» (1966).
Дружное семейство Робинсонов («Потерянные в космосе») отправляется на космическом корабле в межпланетное путешествие. На каждой из новых планет Робинсонов поджидают увлекательные, но опасные приключения. Однако мужественные путешественники преодолевают все препятствия и смело продолжают свой путь в звездном пространстве. В этой серии, как и в упомянутых выше телекомедиях, есть и «средняя» семья, и фантастические обстоятельства. Однако соотношение фантастических и бытовых элементов здесь иное: в «Околдованных» магический дар героини использовался для решения и устройства домашних дел, то есть жизнь семьи была на первом плане. В серии «Потерянные в космосе» отношения членов семьи отходят на второй план, главное — фантастические приключения героев.
В «Звездном пути» вовсе отсутствует какая бы то ни было связь с семейными сериями. Это типичный образчик произведений, которые идут на западных телеэкранах под рубрикой «научная фантастика» (science fiction).
Три героя — капитан Кирк, мистер Спок и доктор Маккой — вместе с членами экипажа отправляются на борту космического корабля «Энтерпрайз» в межпланетное путешествие. Один из них, мистер Спок, не землянин, а представитель планеты Вулкан (это накладывает отпечаток и на его внешность: у мистера Спока заостренные кверху уши и раскосые глаза). Все, что происходит с героями на разных планетах, изображено в духе комиксов, которыми пестрят американские журналы, особенно для детей и юношества. Как и в комиксах, экипаж астронавтов то и дело вступает в жестокую схватку с врагами, образ которых меняется от эпизода к эпизоду. Среди них нередко встречаются человекоподобные существа, то примитивные, то превосходящие землян по уровню развития (в любом случае — победа за экипажем «Энтерпрайза»).
Есть в числе космических врагов и люди — невольные либо заведомые злодеи. Один из них — диктатор Кхань, выдворенный с Земли и превратившийся в космического пирата (эпизод «Спящий тигр»). В эпизоде «Смертельная игра с божеством» «Энтерпрайз» сталкивается с населением планеты, раньше считавшейся необитаемой. Среди великолепных парков живут люди, одетые в аристократические костюмы XVII века. Как выясняется, все обитатели планеты стали орудием неких злых сил, погрузивших их в гипнотическое состояние. Еще более жесто